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Pablo Picasso. Dibujo a la cera hecho en “La Californie” (Cannes). Mayo de 1958 
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Una visión estereoscópica de las relaciones 
entre pintura y cine 


Con apenas medio año de intervalo, José Luis Borau dio 
dos lecciones magistrales sobre un tema apasionante, abru- 
mador y todavía muy poco estudiado: el de las relaciones 
entre la pintura y el cine. Fueron dos las lecciones, porque 
Borau quiso abarcar las dos perspectivas posibles: la de la 
pintura en el cine y la del cine en la pintura. Un panorama, 
por tanto, completo. Es interesante saber, por otra parte, 
que lo que indujo a Borau a emprender esta ardua tarea fue 
su nombramiento como Miembro de Número de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza y de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde en 
ambas fue elegido por su muy relevante trayectoria como 
director cinematográfico. Los actos solemnes de sus respec- 
tivos ingresos en las centenarias instituciones tuvieron lugar 
sucesivamente en el otoño del 2001 y la primavera del 2002, 
o sea, ya en pleno siglo XXI. 


Antes de entrar en materia, creo que estos datos mere- 
cen por sí mismos cierta reflexión. No me refiero a la más 
obvia: a por qué el cine ha tardado un siglo en recibir el 
reconocimiento artístico académico que se merece. Porque, 
en el caso que nos ocupa, hay, a mi parecer, algo más curio- 
so y significativo: que, cuando se repite que la pintura ha 
muerto, sea un prestigioso cineasta el que elija discurrir en 
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público sobre la viva interrelación entre ambas artes. En 
cierta manera, hay en ello justicia poética, porque no deja 
de ser paradójico que sean los fotógrafos y los cineastas, 
denostados largo tiempo por los sumos sacerdotes del arte, 
los que vengan ahora a salvar la legitimidad de los plásticos. 
Aunque así sea, no creo que a José Luis Borau le haya movi- 
do ninguna afectada condescendencia para plantear el tema 
de las relaciones entre la pintura y el cine, sino el haber sido 
siempre consciente de que el arte cambia, pero no progre- 
sa, porque para éste, a diferencia de para la ciencia y la téc- 
nica, un nuevo punto de vista o un nuevo medio jamás 
invalida los anteriores. En este sentido, Artes plásticas, 
Fotografía, Cine o cualquier nuevo medio de expresión, 
aunque no sean iguales, son y representan lo mismo. 

Si pensamos de este modo, no nos costará demasiado 
esfuerzo hallar el hilván que entreteje unitariamente la histo- 
ria del arte más allá de sus cambios, incluso los aparente- 
mente más revolucionarios. Desde el punto de vista técnico, 
la Fotografía y el Cine empezaron cuando empezaron, pero, 
desde el punto de vista estético, su «prehistoria» es mucho 
más antigua. No me refiero con ello naturalmente a que la 
humanidad proceda de Adán y Eva, sino al hecho mucho 
más concreto y preciso de haber sido la luz el verdadero 
motor moderno del arte, incluso mucho antes de que se 
lograran las imágenes emulsionadas o su proyección cinética 
de forma mecanizada. Explicando la importancia revolucio- 
naria del uso moderno de la luz, Abrams contrapuso el arte 
clásico y el moderno como el paso de una concepción basa- 
da en el espejo a otra que lo estaba en la lámpara. En efecto, 
de Caravaggio en adelante, la proyección de un foco de luz 
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artificial se convirtió en el meollo dramático de la narración 
visual, que ya no podía ser estática, armónica, intemporal o, 
en suma, ideal. Es ahí donde se estaba gestando el ojo fílmi- 
co y la narración visual como un auténtico melodrama. Por 
esta senda, nos podríamos aburrir aduciendo ejemplos, tanto 
para así explicar la génesis estética de la Fotografía como del 
Cine, los cuales, por su parte, obviamente también no han 
dejado de influir en la forma de entenderse y plasmarse la 
pintura contemporánea superviviente. 


Desde mi punto de vista, la comprensión de todo esto 
es lo que implícitamente permite que un artista como José 
Luis Borau se haya podido relacionar él mismo, como 
quien dice, desde siempre y de la manera más natural, con 
la pintura. Luego, claro está, hay que estudiar y conocer 
más o menos a fondo lo que a uno, en principio, le intere- 
sa, algo que exige un no pequeño esfuerzo, si lo que se quie- 
re no es simplemente salir del paso. La erudición que des- 
pliega al respecto Borau es ciertamente asombrosa, pero, 
siendo él un creador, no puede ser fruto de la simple curio- 
sidad o de la honesta aplicación, sino de una verdadera 
pasión, porque su escritura trasluce vida, un conocimiento 
vivido. Esto me lleva a confirmar, una vez más, que a los 
artistas de verdad les importa, sobre todo, crear, expresarse, 
comunicar, y no tanto el medio que las aleatorias circuns- 
tancias han puesto a su alcance, aunque luego lo usen con 
entusiasmo y maestría. 


En este sentido, más allá del enorme caudal de datos 
que maneja, y su ordenada exposición, lo que refleja este 
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par de textos sobre las relaciones entre pintura y cine, tra- 
tadas en su doble dirección de ida y vuelta, es la sensibili- 
dad artística de José Luis Borau, su forma de mirar la reali- 
dad, su actitud crítica. No hay cabo que deje suelto: desde 
la bioépica de los artistas, reales o imaginarios, que han sido 
llevados a la pantalla, hasta la influencia de las obras maes- 
tras en reconstrucción de imágenes históricas o formas de 
ver de una época; desde la trasposición de formas de aplicar 
la luz hasta el uso de estilos pictóricos en el tratamiento de 
la imagen. En fin, no creo que yo tenga que reproducir aquí 
el riquísimo caudal de información que Borau nos expone, 
el cual no dudo que servirá de orientación y estímulo para 
seguir ahondando en el conocimiento de la materia. 


De todas formas, hay algo que me ha impresionado de 
manera especial, porque no me parece tan fácilmente al 
alcance del mero estudioso. Me refiero a lo que escribe en 
relación al «cine en la pintura», asunto que no se puede 
afrontar compilando datos. Es ahí cuando la mirada cine- 
matográfica de Borau se muestra más sutil, personal e 
intransferible, porque aquí no cabe quedarse en el recono- 
cimiento del trasvase de iconos, sino hay que saber exacta- 
mente cómo la mirada del pintor ha sido modificada por lo 
que ha visto en la pantalla, cuando ha sido impresionado 
ante una angulación, una forma de componer, un efecto, 
un ritmo, una interconexión o sucesión de planos, una 
manera de cubicar el espacio... Desde mi punto de vista, 
estas páginas están escritas a través de la experiencia artísti- 
ca de Borau y, como tales, más que documentarnos, nos 
enseñan a mirar el Cine y la Pintura. 
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Creo, por tanto, que la unificación en una sola publi- 
cación de estos dos textos complementarios de Borau se ha 
de convertir en una obra de referencia básica sobre el tema. 
Lo ha de ser, sin duda, para los historiadores del Arte y del 
Cine, pero también para los artistas, sea cual sea el medio 
de expresión que empleen, y, por supuesto, para la amplí- 
sima grey de aficionados que hoy acuden masivamente a 
los museos, exposiciones y salas de proyección cinemato- 
gráficas con la ilusión de no sólo matar el rato. 


FRANCISCO CALVO SERRALLER 
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Excmo. Señor Presidente de la Real Academia de San Luis, 
Señoras y Señores Académicos, Señoras y Señores: 


La circunstancia de haber sido designados para repre- 
sentar por primera vez el arte cinematográfico en esta ilus- 
tre institución nos exime del elogio que todo aspirante debe 
rendir a su antecesor inmediato. Así que pasaremos directa- 
mente al contenido del discurso. No hay mal —la tardanza 
con que se ha decidido acoger al Séptimo Arte en tierras 
que le fueron tan propicias— que por bien no venga. 


Como tema a desarrollar, parece oportuno éste de la 
presencia de la Pintura en el Cine. Y no sólo por inexcusa- 
ble lógica, habida cuenta de la titularidad de la Academia y 
del propio quehacer profesional, sino por creer además que 
tales relaciones siguen sin estudiarse con el rigor y la pro- 
fundidad debidos, noventa años después de que Ricciotto 
Canudo publicara su «Manifiesto de las siete artes», donde 
al Cine se le adjudicaba la condición de Séptima, y casi 
otros tantos del publicado por el futurista Marinetti abun- 
dando en el mismo reconocimiento. 


No es que nosotros vayamos a enmendalla aquí, habi- 
da cuenta de la obligada brevedad, pero sí nos permitire- 
mos subrayar la falta. El creciente, y por otra parte lógico, 
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afán de relacionar Cine con Literatura, analizando cone- 
xiones o parentescos entre ambos campos narrativos, no 
acaba de encontrar paridad en cuanto al Cine y las Artes 
plásticas. Y ello pese a que, desde hace unos cuantos años, 
se adviertan síntomas alentadores, como la publicación de 
determinados estudios en países de nuestro entorno cul- 
tural y aun en el propio, o la convocatoria de exposiciones 
a partir de la celebrada en Marsella hace una década con 
el lacónico y expresivo titulo de Peinture-Cinéma- 
Peinture, la del Centenario de Buñuel —Prohibido aso- 
marse al interior—, y la ofrecida recientemente en el cen- 
tro Pompidou de París para subrayar fatales coincidencias 
—subtítulo de la muestra— entre Hitchcock y ciertos 
maestros de la pintura prerrafaelista y moderna, segundo 
golpe tras la itinerante que bajo el lema Alfred Hitchcock y 
el arte contemporáneo, venía ya presentando el Museo de 
Arte Moderno de Oxford. 


Varios puntos habremos de precisar antes de entrar en 
materia. El primero, que en el concepto pintura quedarán 
incluidos tanto obras al óleo como grabados, dibujos, acua- 
relas, frescos o cualquier otro medio de expresión plástica 
tradicional. 


Segundo, que caerán fuera de consideración los llama- 
dos documentales de Arte, no porque tal género carezca de 
condición cinematográfica suficiente, sino por servir ésta 
fines didácticos antes que creativos. Sólo se hará la salvedad 
de algunas películas que sobrepasaron el límite del docu- 
mento a posteriori al ofrecernos la ocasión de presenciar el 
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trabajo de creadores excepcionales pintando directamente 
para la cámara, como fuera el caso de Picasso con obras que 
habrían de ser destruidas tras el rodaje del film de Clouzot 
Le mystére Picasso, o el de Antonio López y El sol del mem- 
brillo, donde su realizador, Víctor Erice, pudo seguir paso a 
paso un proceso de expresión artística (1). 


Y finalmente, tampoco pretenderemos enumerar con 
carácter exhaustivo nombres y títulos, sino sólo traer a cola- 
ción aquellos que nos pareció oportuno en cada caso; de 
forma y manera que cualquiera podrá recordar bastantes 
más ejemplos de los citados ahora. Serán los que están pero 
de ninguna manera aspiramos a que figuren cuantos pudie- 
ran ser incluidos. 


Poco o muy poco se ha indagado en el parentesco visual 
de determinados movimientos, géneros o autores cinema- 
tográficos, según acabamos de apuntar. Cualquier alusión 
en cuanto a la concepción o a los antecedentes pictóricos 
de un film, fue hecha casi siempre de pasada, más a efec- 
tos de orientar al posible espectador, proporcionándole 
adjetivos y símiles de fácil alcance, que por precisar el ori- 
gen plástico de sus imágenes. 


Así, se ha hablado de planos o secuencias goyescas —el 
Goya de la décima avenida, calificó Michael Powell a Martin 


Scorsese por su Zaxi Driver—, de claroscuros dignos de un 
Caravaggio o de brumas luminosas a lo Turner, con el mis- 
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mo rigor a fin de cuentas que, volviendo al terreno de la 
Literatura, suelen utilizarse adjetivos como pirandeliano a 
propósito del Rashomon de Kurosawa, stendhaliana a la 
pasión que domina el Senso de Visconti, o kafkiana a la 
concepción dramática de La clave del enigma de Losey. 


Conviene tener muy presente también que no es lo mis- 
mo hablar de presencias que de influencias. Las primeras, 
las presencias, han de considerarse voluntarias, decididas 
por el director o por los guionistas, y suelen ser temáticas o, 
si lo prefieren, argumentales; incuestionables por tanto. Si 
se nos apura, podríamos tacharlas de irrelevantes o casi 
anecdóticas en relación con nuestro propósito. Sin embar- 
go, tampoco parece prudente prescindir de ellas a la hora de 
relacionar Cine con Pintura, o viceversa, porque están ahí, 
en primer término, y podrían ser echadas en falta. 


Las influencias, muy al contrario, resultan difíciles de 
establecer y aun de detectar; cabiendo el caso de verse dis- 
cutidas e incluso negadas por algunos directores, al ser fru- 
to de un origen inconsciente o no pretendido al menos. 
Tienen, huelga decirlo, mayor sustancia y habrán de ocu- 
par, por tanto, el centro de nuestra atención. 


Comenzando por las presencias, se manifiestan, en 
primer lugar, con la aparición de personajes que osten- 
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tan la condición de pintor, muy frecuentes pese a que 
hubo años en que Hollywood creía que la biografía, real 
o ficticia, de un artista del pincel ofrecía escaso atractivo 
para la taquilla. John Houseman se encargaría de des- 
mentirlo expresamente a propósito de El loco del pelo 
rojo, producida por él mismo y donde además de la figu- 
ra principal, Van Gogh, interpretada por Kirk Douglas, 


aparecía su amigo Gauguin, incorporado por Anthony 


Quinn. 


Quedan pocos nombres ilustres de la historia de la 
Pintura que no hayan tenido su, digámoslo así, oportuni- 
dad en la pantalla. Por citar sólo unos cuantos, Miguel 
Ángel (Charlton Heston) se peleó con el papa Julio II a 
propósito de la Capilla Sixtina en El tormento y el éxtasis; 
Modigliani (Gérard Philipe) buscó la mujer ideal en 
Montparnasse 19; Toulouse-Lautrec (José Ferrer) levantó 
acta del mundillo del Moulin Rouge; conocimos las angus- 
tias del artista poco más que adolescente en Edward 
Munch, y el maestro de «Lección de anatomía» (Charles 
Laughton) nos desvelaría algunos aspectos de su vida pri- 
vada en una película más austera aún en cuanto a título: 


Rembrandt. 


No creemos caer en pecado patriotero al afirmar que, de 
todos ellos, fue nuestro don Francisco de Goya y Lucientes 
quien acaparó más títulos dentro o fuera de España, tanto 
por excelencia artística como, a decir verdad, por el cúmu- 
lo de intrigas amorosas, palaciegas y aun revolucionarias 
que agitaron su vida. La penúltima ocasión, dado que con 
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el de Fuendetodos nunca cabe hablar de postrimerías, qui- 
zá sean dos, simultáneas: Volaverunt, de Bigas Luna, y Goya 
en Burdeos, del paisano Saura (2). 


La figura homenajeada puede haberse elegido a veces, 
más que por sí misma, por el afán de recrear alguna época 
brillante desde un punto de vista visual, como el 
Caravaggio, de Derek Jarman, o significativa desde ángulos 
más comprometidos, como el Andrei Rublev, pintor de ico- 
nos rusos del siglo XV, resucitado por Andrei Tarkovsky en 
plena era soviética. Y a veces también, la biografía fílmica 
adopta el propio estilo visual del artista recordado, caso del 
exquisito Pirosmani de su compatriota, el georgiano 
Chenguelaya. 


El análisis de un lienzo puede unirse a la semblanza del 
personaje que lo estudia o recuerda. Luces y sombras, a pro- 
pósito de «Las meninas», nos hablaba casi tanto de 
Velázquez y de su obra maestra como de la circunstancia 
personal del director, Jaime Camino. 


En otros casos, el modelo se enmascaró con afanes nove- 
lescos, según ocurría en Soberbia, adaptación del libro de 
Somerset Maugham «La luna y seis peniques», donde Paul 
Gauguin se llamaba Strickland y era un bolsista de Londres 
escapado a los mares del Sur. 


Las hay que, por el contrario, utilizan como cebo el 
nombre de un pintor y no su vida o su imagen. Picasso, 
que también tuvo su correspondiente biografía, encarnada 
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no muy felizmente por el británico Anthony Hopkins en 
Sobrevivir a Picasso, de James Ivory, es traído y llevado al 
retortero con los más variados pretextos. Las aventuras de 
Picasso, del sueco Tage Danielsson, lo zambulleron en un 
aquelarre grotesco; en The Picasso Summer, producción 
americana del francés Serge Bourguignon, una pareja 
emprende el ansiado viaje a Europa con el sumo pretexto 
de entrevistarle; en Picasso Trigger, el malvado de turno uti- 
liza como emblema mortal un diseño suyo, etc. La cues- 
tión es incluir el mágico apellido en el título del film. La 
taquilla no parece hacer ascos con él. 


Hay ocasiones en las que el artista se representa a sí 
mismo, bien en lugar principal —los casos de Picasso y 
Antonio López ya citados—, bien secundario —Calder, 
Duchamp, Ernst, Léger y Man Ray en Dreams that money 
can buy — O meramente episódico, como Marcel Utrillo, 
pintando las calles de su bien amado Montmartre en Si 
Paris nous était conté, de Sacha Guitry, y Picasso de nue- 
vo, en su fugaz aparición de aficionado taurino en £l tes- 
tamento de Orfeo, de Cocteau. Julio Romero de Torres y 
Santiago Rusiñol se dejaron ver igualmente en La malca- 
sada, aquel film mudo de Gómez Hidalgo donde salía 
todo el Madrid de la época, desde Valle-Inclán al general 


Franco. 
Y por fin, ha habido pintores que interpretaron perso- 
najes ajenos. El polifacético y controvertido Pierre 


Klossowski incorporaba a un malvado comerciante en A/ 
azar Baltasar, y Jean Vimenet era guardabosque y perse- 
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guidor de furtivos en Mouchette, títulos ambos debidos a 
su común amigo el director, y otrora colega, Robert 
Bresson. 


Adentrándonos ya en el campo de la ficción, el pintor 
suele ser en la pantalla un personaje presentado con ribe- 
tes sentimentales y aun melodramáticos, como el prota- 
gonista de En tinieblas, ciego a consecuencia de su fervor 
imperial; un joven sin fortuna, como el ardiente enamo- 
rado de Jennie (3), o afligido con frecuencia por la difícil 
relación vida-arte, a la manera del amante de La bella 
mentirosa. 


Un retrato, casi siempre femenino, puede centrar u ori- 
ginar la correspondiente historia de amor; según ocurría en 
Tú y yo o en Laura, aquí con tintes policíacos que se daban 
igualmente en su coctánea La mujer del cuadro. Sin olvidar, 
claro está, El retrato de Dorian Gray y las diversas adapta- 
ciones de la célebre novela de Oscar Wilde, donde el retra- 
to es, por definición, masculino. 


En Rebeca el pasado y el presente amoroso del protago- 
nista se entrecruzan cuando la segunda esposa, sin saberlo, 
elige como disfraz el atuendo lucido por la primera en un 
cuadro de familia (4). Y el mismo Hitchcock, su director, 
describiría en Vértigo la fascinación de Kim Novak por 
cierta antepasada de origen español cuya imagen preside 
una sala del Museo de San Francisco. 
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Nuestro cine, sobre todo aquel folklórico de infausta 
memoria, abusó del pintor enamorado de la modelo, casi 
siempre a la sombra del susodicho Romero de Torres y su 
pregonada devoción por la mujer andaluza. La sola cita de 
títulos como Debla, la virgen gitana o La danza de los deseos 
—con un supuesto retrato al óleo de Lola Flores que trai- 
cionaba su condición fotográfica por descuido del realiza- 
dor—, alivia de mayor comentario. 


Sí cabe anotar, en cambio, que la figura central de un 
modesto y pacato film patrio, Tierra y cielo, fuese pintora, pro- 
fesión raramente atribuida a las mujeres en la ficción cinemato- 
gráfica, aun cuando todos recordamos aquella inefable y luná- 
tica que incorporaba Spring Byington en Vive como quieras, de 
Capra, y muchos años después a la no menos peculiar que, en 
Tres mujeres, de Altman, realizaba sus obras en el fondo de pis- 
cinas para que el agua les diera vida y las distorsionara. 


Han sido femeninos, por el contrario, la mayoría de los 
modelos, empezando por la legendaria Fornarina de Rafael 
—<ncarnada por una ex-amante de Goebbels a la que se per- 
mitió lucir un pecho en las púdicas pantallas de Mussolini—, 
y acabando con La Gooule encanallada del Moulin Rouge, 
tema favorito de su huésped más ilustre, el pintor y dibujan- 
te Henri Toulouse-Lautrec. Entre nosotros, La dama del 
armiño, pretendía reconstruir la biografía de la bella toledana 
que posara para El Greco en su conocido lienzo. 


Por cierto que una de las últimas modelos del impresio- 
nista Auguste Renoir, tras su boda con el hijo de éste, el 
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gran Jean Renoir, habría de convertirse, bajo el nombre de 
Catherine Hessling, en la protagonista de sus primeras pelí- 
culas, La fille de l'eau y Nana. Jean se implicaría de manera 
menos personal en otros temas tratados por su padre, sobre 
todo a la hora de reflejar ambientes populares o frívolos 
como los de Una partida de campo o French Cancan,. 


En el mágico y difícil reino de la comedia, los pintores 
fueron figura habitual del cine americano, en particular 
cuando la acción del film transcurría a orillas del Sena, apa- 
reciendo irremediablemente caracterizados entonces con 
boina, chalina y blusón fruncido. A! servicio de las damas era 
una historia neoyorquina cien por cien, pero el ruso Misha 
Auer repetía el tipo de pintor europeo tronado. Otro artis- 
ta con apuros, el francés Louis Jourdan, intentaba sobrevi- 
vir, y no sólo en sentido económico, acogiéndose a la gene- 
rosidad del matrimonio anfitrión de Ningún vicio menor. 


Con frecuencia los cuadros que se muestran en la pan- 
talla sorprenden por su baja calidad pictórica, siendo pro- 
ducciones que no parecen haber escatimado en ningún otro 
aspecto, y llevando la firma de realizadores cuya cultura 
queda fuera de duda, como Lang o Mamoulian. Y no sólo 
ellos, el actor Edgar G. Robinson, enamorado de La mujer 
del cuadro, poseía una de las colecciones privadas de pintu- 
ra más exquisitas de toda California, junto a la del director 
Billy Wilder, hoy dispersa también. El retrato utilizado en 
la mencionada Jennie, debido a Robert Brackman, pintor 
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convencional pero muy admirado en su momento, llegó a 
ser expuesto en el MOMA de Nueva York, más como 
curiosidad, suponemos, que por méritos intrínsecos. Ni 
siquiera el mismísimo Fellini, que en sus años mozos fuera 
dibujante, pudo escapar a tal ley. Los frescos de su película 
Roma, conservados durante siglos de humedad y silencio, se 
desvanecían rápidamente ante el pasmo de los profanadores 
modernos, a punto estamos de decir que por fortuna, habi- 
da cuenta de la escasa veracidad de aquellas pinturas. 


De la misma forma asombra el desenfado con que en 
otras ocasiones aparecen adornando paredes privadas obras 
maestras pertenecientes a grandes museos. Así ocurre con el 
velázquez que cuelga, como quien no quiere la cosa, en una 
estancia de la casa sevillana de doña Sol (Rita Hayworth) en 
Sangre y arena. O el reynolds que adorna la chimenea de la 
alcoba cedida a Vivien Leigh en El puente de Waterloo. 
Improcedencia notable también esta última, dada la cir- 
cunstancia de que Lady Olivier fuera pintora ocasional, y 
estableciese con su nombre el premio que debe conceder 
anualmente el Ashmolean Museum de Oxford al estudian- 
te de Bellas Artes que más lo merezca. 


Un lienzo famoso puede formar parte de la intriga de un 
film igualmente. En La hora de los valientes, de Antonio 
Mercero, nuestra guerra estaba a punto de dar al traste con 
el Prado, y era culpable de que en la evacuación se perdiera 
un autorretrato de Goya. El mismo museo correría años 
después otro peligro bastante mayor; el de ser desvalijado 
por la banda internacional de El último chantaje, comedia 
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de policías y ladrones sin gracia ni atractivo, pese a ir enca- 
bezada por Rita Hayworth y Rex Harrison. Y en la prime- 
ra aventura del agente James Bond, Dr. No, descubrimos 
que el malvado magnate disfruta en su escondite caribeño 
nada menos que del Duque de Wellington de Goya, desapa- 
recido a la sazón de cierto museo británico; más o menos 
como si El columpio, del mismo don Francisco y reciente- 
mente afanado en Madrid, apareciese mañana en una adap- 
tación de John Le Carré. 


El interés por la Pintura puede denotar inquietudes 
artísticas o intelectuales en un determinado personaje. Así, 
La reina Cristina de Suecia (Greta Garbo) pretende seguir 
nuestro Siglo de Oro, y pregunta al embajador español y 
futuro amante: «Contadme, ¿qué escribe ahora Calderón, 
qué está pintando Velázquez?». A contrario sensu, una mala 
pintura anónima puede servir para describir la mediocridad 
social y cultural de su dueño. En £l pecado de Cluny Brown, 
comedia del perverso Lubitsch, el farmacéutico solterón 
que ansía impresionar a la joven de sus sueños le muestra 
un cuadrito menos que mediocre subrayando con orgullo: 
«Pintado todo a mano, ¿eh?». 


El comercio y la picardía nacidos al calor de la Pintura 
—subastas, galerías, robos, falsificaciones— fueron recogi- 
dos con frecuencia y sus figuras engrosan lo que cabría lla- 
mar el universo pictórico del Cine. Un pintor fingía haber 
muerto en El arte de amar para revalorizar su obra; otro, 
dado por desaparecido, falsificaba sus propios cuadros en 
El amigo americano, personaje recuperado por el mismo 
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director, Wim Wenders, y Nicholas Ray en Relámpago sobre 
agua; Esclavos de Nueva York intentó denunciar las mafías 
artísticas de la gran ciudad; Orson Welles trató con guante 
blanco en Fraude al mayor falsificador de todos los tiempos, 
el yugoslavo Elmer de Ory. ¿Y quién no recuerda a Cary 
Grant, pujando contra toda lógica en Con la muerte en los 
talones para que alguien viniera a rescatarle de cierta situa- 
ción desesperada? 


Este desfile de curiosidades, que no otra cosa vienen a 
ser los ejemplos citados hasta ahora, podría rematarse con 
la vieja moda de que una escena culminara con la repeti- 
ción viva de un cuadro célebre. Práctica iniciada por 
Méliés en 1908 en su película La Civilización a través de 
los siglos con la reproducción de «La Justicia y la 
Venganza persiguiendo al Crimen», del artista francés 
Pierre-Paul Proudhon, que alcanzaría gran difusión en el 
cine mudo. Sólo para la segunda versión de Ben-Hur, la 
de 1926, se reprodujeron con mayor o menor fidelidad 
pinturas tan conocidas y diversas como «La Sagrada fami- 
lia» de Rubens o «La Cena» de Leonardo, junto a otras 
menos universales pero muy apreciadas por su empalago 
religioso, como el «Cristo ante Pilatos», del húngaro 


Munkacsy. 


En nuestro cine fue recurso frecuente también. José 
Buchs, reconstruyó al milímetro en Prin el conocido lien- 
zo de Antonio Gisbert «Don Amadeo de Saboya ante el 
cadáver de Prim», mientras que el todavía más popular 
«Doña Juana la Loca ante el féretro de su esposo», de 
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Francisco Pradilla, habría de animarse en dos versiones del 
drama de Tamayo y Baus Locura de amor: la muda del pio- 
nero Ricardo de Baños y la sonora de Juan de Orduña (5). 


Pasolini no tuvo reparo en recurrir al mismo efecto en 
más de una ocasión, en su episodio de Rogopag en relación 
con un descendimiento del pintor Rosso, por ejemplo. Y 
más recientemente aún, el británico Greenaway vuelve a la 
reconstrucción animada de un lienzo —el «Homenaje a 
Isaac Newton», del alemán Zick— en £l contrato del dibu- 
jante. Dentro del mismo apartado cabría incluir a fuer de 
sinceros la reconstrucción hecha por Buñuel, no ya irreve- 
rente sino abiertamente blasfema, del ya citado fresco de 
Leonardo en Viridiana. 


Tal artificio habría de proliferar con fuerza en el cine 
musical. Todos recordamos cómo en Un americano en París, 
lienzos vivos de Toulouse-Lautrec, Raoul Dufy o Marcel 
Utrillo dejaban paso, y nunca mejor dicho, a coreografías 
de Gene Kelly y Leslie Caron con las que se pretendía des- 
cribir el tradicional espíritu artístico de la capital francesa. 


Claro que en algún otro caso ha sido el lienzo original, 
y no su recomposición, lo que acababa animándose, gracias 
a la tecnología de hoy. Uno de los capítulos de Los sueños, 
el penúltimo film de Kurosawa, se iniciaba con «El puente 
de Auvers», de Van Gogh, siendo el realizador americano 
Martin Scorsese quien se encargaba, por cierto, de incor- 
porar al artista. Algo que ya había hecho unos cuantos años 
antes el mismo Pasolini con Giotto en otro film de histo- 
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rias y tableaux vivants, su adaptación de 11 Decamerone, de 
Bocaccio. 


Antes de pasar a las influencias pictóricas en el cine 
—que ya va siendo hora de que nos refiramos a ellas como 
el aspecto más enjundioso de la cuestión— se ha de seña- 
lar que hay películas, y de tantos méritos como La ker- 
messe heróica, donde además presencias e influencias se 
alternan y confunden, hasta constituir todo un homenaje 
a la Pintura. Según el texto que antecede al film de Jacques 
Feyder, tal homenaje se dedica a la escuela holandesa, pero 
la verdad es que no faltan alusiones a la española, sobre 
todo a la hora de describir la arrogancia de nuestros 
Tercios, cortados por el patrón velazqueño, mientras que 
el fraile que les acompaña recuerda a El Greco. Y junto a 
imágenes que acusan la influencia directa de Vermeer, 
Hals, Rubens o Brueghel, vemos posar al concejo entero 
de la ciudad para el hijo de este último, Jan, pintor y galán 
de la ficción inventada por Feyder y Spaak, y presencia 
argumental por tanto. 


Contra lo que hubiera sido de esperar; las influencias 
pictóricas no se dejaron sentir en la pantalla desde un pri- 
mer momento. El cine nació, de hecho, cual mera ilustra- 
ción, por no decir excrecencia, de textos literarios previos, y 
su disfrute remitía obligatoriamente a las páginas de un libro 
o a la escena teatral. Aquellas películas de Méliés, de Zecca 
o de Pastrone, impresionadas en planos generales y sin ayu- 
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da de luz eléctrica, es decir con iluminación plana, aunque 
no resultaran ayunas de encanto, apenas contenían mayor 
enjundia pictórica que la que pudieran ofrecer los telones de 
fondo ante los cuales gesticulaban sus intérpretes. 


De ahí que las producciones de ambición artística 
recurrieran a los escenógrafos de mayor categoría en el mer- 
cado, fueran éstos los de la Comédie-Francaise en el caso de 
los Films d'art parisinos, o del Teatro Romea en el de los 
Films Barcelona. Charles le Bargy podía caer víctima de la 
traición de su rey en El asesinato del Duque de Guisa, y Sarah 
Bernhardt expirar a golpes de tos en La dama de las came- 
lías, pero ambos tenían que hacerlo ante forillos pintados 
por un Emile Bertin o un Lorant-Heilbronn. Y otro tanto 
habría podido decirse de nuestra Margarita Xirgú si en su 
debut ante las cámaras, Guzmán el Bueno, el decorador Juan 
Morales no hubiera preferido, quizá por primera vez en la 
historia del cinematógrafo, trabajar con volúmenes. 


De haber indagado más en sus posibilidades plásticas, al 
Cine le habría costado menos atreverse a fragmentar —a 
encuadrar, deberíamos ir diciendo ya— sus imágenes, pues- 
to que en la Pintura existieron desde un principio tanto las 
vistas o paisajes como los grupos y los retratos, es decir, 
siguiendo con el lenguaje cinematográfico, los planos gene- 
rales, los medios y aun los muy primeros. 


Casi tres lustros costó dar paso tan decisivo. Y aunque 
Griffith no fuera, frente a lo que suele creerse, el primero 
que se atrevió a descomponer una misma acción en varias 
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imágenes de distinto alcance y ángulo, sí sería quien acaba- 
ra definitivamente con aquella barrera de origen escénico al 
imponernos su brillante y lógica gramática visual. 


La influencia plástica puede darse a través de una escuela 
pictórica, del trabajo individual de un artista o, incluso, de 
una obra en concreto, sin que ello elimine la posibilidad de 
que se acusen varias y de muy distinto origen en la misma 
película, en una de sus secuencias y aun en un solo plano. 


En cuanto al primero de los casos, al peso de una escue- 
la pictórica, parece ejemplo ineludible el del Expresionismo 
alemán, exaltación romántica del misterio y de las maléfi- 
cas e invisibles fuerzas que arrastran al hombre a un desti- 
no trágico. Nacido en Berlín durante la primera década del 
siglo veinte y desarrollado alrededor de una revista, la 
emblemática «Der Sturm», el expresionismo literario cua- 
jaría a su vez en un grupo de pintores, el «Blaue Reiter», 
encabezado por Franz Marc pero cuya figura más conoci- 
da habría de resultar con el paso del tiempo Wassily 
Kandinsky, a pesar de que pronto acabara abandonando 
tales principios. 


No hay prácticamente film alemán de cierta ambición 
libre del influjo expresionista en el periodo de entre guerras. 
Una sucinta lista de títulos y directores, basta para probar- 
lo: El gabinete del Dry. Caligari, de Wiene; El Golem, de 
Wegener (6); Nosferatu, de Murnau; Mabuse, el jugador, de 
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Fritz Lang; Sombras, de Robison; Varieté, de Dupont; El 
estudiante de Praga, de Galeen... Incluso el sátiro Lubitsch, 
con La muñeca, y mucho después -—a comienzos del soni- 
do— el Von Sternberg de El ángel azul, acusarían en un 
sentido o en otro el contagio. 


Un solo artista puede también inspirar todo un movi- 
miento cinematográfico, como ocurrió con Alfred 
Kiibin. Expresionista avant la lettre, además de trabajar 
con trazos indefinidos, lo hacía con manchas de luz y 
sombra, adelantándose así a la iluminación artificial de 
los estudios. Ciertas obras de Kibin —en particular las 
ilustraciones de una tenebrosa novela escrita por él mis- 
mo, «El otro lado»— no sólo motivarían a Wiene, sino a 
Von Gerlach, Wegener, Murnau y otros conspicuos 
representantes del grupo. Más aún, el expresionismo 
visual de Lang, denegado en incontables ocasiones, se 
apoya fundamentalmente en el juego luminoso de 
Kubin. Y ello, aún al cabo de los años, según prueban 
films sonoros como «Mob, El asesino de Diisseldorl o Sólo se 
vive una vez. 


«La danza de la muerte», otro lienzo de Kubin —y al 
referirnos a él ya estamos hablando de la influencia que una 
obra concreta puede causar en distintas ocasiones— habría 
de proporcionar per sécula la imagen del monstruo llevan- 
do en brazos a la bella de turno. Utilizada por primera vez 
en El gabinete del Dr. Caligari, se repetiría desde entonces 
hasta nuestros días cual constante poco menos que insupe- 
rable en el cine de terror. 
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Esa influencia de un cuadro en particular, no implica una 
copia fidedigna del mismo, sino la asunción de sus cualida- 
des primordiales o de su estilo. El critico alemán Von Seuffert, 
al comentar el origen de la bellísima imagen de Sigfrido atra- 
vesando el bosque en Los Nibelungos de Fritz Lang, imagen 
tomada del cuadro «Silencio en el bosque», de Bácklin, pre- 
cisa: «Para despertar el recuerdo de una determinada obra 
maestra no hay que efectuar en modo alguno una reproduc- 
ción esclavizada del original; basta con transvasar su atmós- 
fera y espíritu a la escena fílmica de que se trate» (7). 


Y frente a quienes pudieran objetar que, por no dispo- 
ner de color el cine de la época, difícilmente cabía hablar de 
lealtad a una obra pictórica, el mismo crítico advierte: «Hay 
que tener en cuenta que la composición estudiada en blan- 
co y negro es, a menudo, el punto clave de la similitud con 
los modelos pictóricos célebres». Jugosa precisión que, de 
abundar en ella, plantearía cuestiones como la de si el alma 
cinematográfica, y la de la pintura por ende, no tendrán un 
primer reducto en blanco y negro, algo así como el esbozo 
a carboncillo de su esencia artística. 


La verdad es que cuando se pudo contar con el color, 
los directores no renunciaron a él para inspirarse en el 
artista elegido; al contrario, trataron de reproducirlo con 
la mayor justeza posible. En relación con La legión inven- 
cible (8), John Ford confesaría a su colega Bogdanovich: 
«Intenté imitar el estilo de Remington —no se le puede 
copiar al cien por cien— para conseguir su color y su 
movimiento, y creo que lo conseguí». Debió resultar cier- 
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to puesto que el Director de Fotografía de la película, 
Winton Hogh, ganó el óscar del año. 


La temática y la manera de hacer de un pintor han con- 
formado títulos que no guardaban en principio afinidad 
argumental con su obra. Rembrandt proporcionaría la fór- 
mula visual del Dies Irae de Dreyer; una buena parte de las 
refinadas imágenes del Barry Lindon de Kubrick serían ilu- 
minadas a la manera del francés La Tour, fabricando para 
ello lentes especiales que permitían rodar a la luz de cande- 
labros dieciochescos, y las perspectivas de un film tan pecu- 
liar como Pandora, del británico Albert Lewin, se rodaron 
en la Costa Brava siguiendo patrones dalinianos. 


En España también, Edgar Neville pergeñaría una de 
sus películas más curiosas, Domingo de Carnaval, a mayor 
honor y gloria de Gutiérrez Solana, sin que la trama poli- 
ciaco-costumbrista tuviera nada que ver con el pintor cán- 
tabro, aunque sí con sus esperpénticas visiones de destro- 
zonas alborotando por los desmontes madrileños (9). Y 
Goyescas, de Benito Perojo, aspiraba a reflejar la castiza Corte 
y Villa anterior a Napoleón, según los patrones del pintor 
aragonés sin que ni siquiera le viésemos en la pantalla. 


Ha de hacerse notar que, al igual que ocurre con el ori- 
gen literario de algunas películas, no siempre los grandes 
directores se apoyaron en nombres importantes del arte 
universal, como ha podido verse ya. Con frecuencia, lo 
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hicieron en artistas de segunda fila y aun francamente 
mediocres. Y si La jungla de asfalto, Pasión de los fuertes o la 
misma Casablanca adaptaron crónicas, novelas o piezas 
escénicas de autores hoy perfectamente olvidados, otro tan- 
to cabría afirmar de films de Murnau, Eisenstein, Visconti 
o Ford con referencia a las Artes plásticas. 


Ni Von Kreling, inspirador de tantas escenas del Fausto 
de Murnau (10), ni Vasily Surikov e llya Repin en cuyas 
monumentales reconstrucciones decimonónicas se inspira- 
ra Eisenstein para su /ván el Terrible, ni la escuela napolita- 
na de Posillipo a la que se acogería Visconti en algunos 
exteriores de El gatopardo, ni Winslow Homer, común 
denominador del universo creado por el director de La dili- 
gencia, merecen seguramente figurar en primera línea aun 
dentro de sus respectivos ámbitos culturales. Pero el recuer- 
do de imágenes saboreadas en libros infantiles —de santos, 
según solíamos decir—, en colecciones de cromos o conse- 
cuencia de visitas familiares a museos locales, fue archivado 
celosamente en la memoria de los futuros realizadores que, 
pasado el tiempo, habrían de recurrir a ellas como punto de 
arranque, cuando menos. 


En este sentido debe destacarse la brillante aportación 
del profesor Sánchez Vidal, de la Universidad de Zaragoza, 
al precisar que buena parte de las primeras invenciones 
escenográficas —y por tanto visuales— de Segundo de 
Chomón no provenían del inmediato Méliés o de otros 
artistas del momento, sino directamente de los inefables 
cuentos de Calleja, conservados con fervor desde su niñez 
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turolense por el autor de El hotel eléctrico o Gulliver en el 
país de los gigantes. 


Esa fidelidad a ciertos maestros entrañables, muy cerca- 
nos en el espacio y en el tiempo, ha terminado con fre- 
cuencia por configurar plásticamente un género. George 
Bellows, especialista en cuadros de boxeo, algunos tan 
reproducidos como su «Stag at Sharkey's», los ilustradores 
de las historias que en revistas como Black Mask o The 
Dime Detective Magazine escribían sobre los bajos fondos 
de Chicago y San Francisco Hammet, Chandler o Cain, y 
en particular Remington, sentaron, sin saberlo, las bases 
formales del cine negro, del de gangsters y el del oeste res- 
pectivamente. Es decir, visualizaron tales géneros, propor- 
cionaron, por decirlo de otra manera, su fórmula inicial. 


El western, cuyas bases narrativas y dramáticas no estable- 
cieron Porter, Ínce o Griffith, sino un verdadero cowboy meti- 
do primero a actor y después a director y escritor, William $. 
Hart, buscó apoyó desde un principio en los cuadros de 
Frederic Remington —el Miguel Ángel de la pradera, según 
fuera bautizado—, así como en los dibujos de Charles M. 
Rusell y James Montgomery Flagg, este último amigo perso- 
nal de Hart. La identificación de aquellas viejas películas de 
vaqueros, mudas en principio y sonoras después, que tantos 
alcanzamos a disfrutar en sesiones infantiles, con las criaturas, 
los paisajes y las anécdotas de Remington fue determinante. 


Otro tanto podría decirse a propósito de Norman 
Rockwell, pintor y dibujante norteamericano también, de 
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enorme popularidad en su país a lo largo de casi cuarenta 
años, y cuyos trabajos llegaron a considerarse el mejor tes- 
timonio plástico del llamado «American way of life». Así 
fueron, o así creyeron ser sucesivamente, los americanos de 
la Depresión, del «New Deal», de la retaguardia bélica y de 
los primeros años de la postguerra mundial. Un país hones- 
to, Obediente a las leyes del Señor y de la Democracia, 
amante de sus tradiciones y, sobre todo, con afanes de pros- 


peridad. 


Difícilmente cabría señalar un plano concreto de algu- 
na película donde se vea «la mano» directa de Rockwell, y 
sin embargo la iconografía del cine de Hollywood a la hora 
de describir con tintes reconfortantes aquella sociedad, no 
parece posible sin su nombre. La obra de directores como 
Frank Capra —en particular ¡Qué bello es vivir! (11)—, 
Preston Sturges, Leo McCarey o George Stevens, se apoya 
formalmente en él. Y no digamos ya la serie de dieciséis 
títulos a propósito de la vida familiar del juez Hardy —en 
España llamado Harvey para que nadie pudiera confun- 
dirlo con el gordo Oliver—, quintaesencia de valores 
patrióticos. 


El mismo Hitchcock, que en films menos complacien- 
tes con el entorno americano, Psicosis o Los pájaros, recurri- 
ría a maestros europeos como se acaba de ver en la muestra 
del Pompidou, acudió también a Rockwell cuando quiso 
reflejar la sociedad aparentemente pacífica de Santa Rosa de 
California, en La sombra de una duda, o del Vermont oto- 
ñal de Pero ¿quién mató a Harry? 


37 


digitalia 


38 


Los niños patinan en el estanque helado, los vecinos dis- 
cuten sobre crímenes hipotéticos en la veranda de sus casi- 
tas victorianas, el párroco despide a los feligreses tras el ser- 
vicio dominical en la escalerilla de su blanca iglesia de 
madera, los muchachos invitan a las muchachas a un batido 
de fresa en el drugstore local y las llevan después en su viejo 
Ford al baile de la High School... ¿No lo vimos todo antes 
ya en las amables portadas del «Saturday Evening Post» que 
nos llegaban, acabada la Segunda Guerra Mundial? 


Sólo en una película, que sepamos, intervino directa- 
mente como asesor visual el aplaudido Rockwell, sin que 
nadie haya podido explicarse nunca la causa. Y fue en 
Sansón y Dalila, aquel indescriptible dramón bíblico-eró- 
tico-aventurero de Cecil B. de Mille. ¿Puede concebirse 
mayor dislate aún para los extravagantes baremos de 
Hollywood? 


Algo parecido ocurrió entre nosotros con el andalucis- 
mo de pacotilla que afligió al cine español durante el pri- 
mer medio siglo de su vida. Nacido al socaire romántico de 
David Roberts y Gustavo Doré, adoptado por nativos 
como Bécquer y Pérez Villaamil y recogido brillantemente 
por Fortuny y los coloristas locales hasta alcanzar al propio 
Zuloaga, el costumbrismo andaluz degeneró en estampa 
manida y mentirosa, a la cual se acogieron en principio 
novelas y zarzuelas, pero que luego alcanzaría al cine tam- 
bién. Por ella, las mocitas retrecheras siguieron pelando la 
pava tras la reja en las pantallas de CIFESA cuando en ver- 
dad los faralaes, las castañuelas y el sombrero cordobés 


digitalia 


habían pasado a mejor vida, o yacían apolillados en los 
baúles aguardando la Feria de Abril. 


La preocupación plástica se da poco menos que a la fuer- 
za cuando el director, antes de cocinero, fue fraile. Es decir, 
cuando dejó colgados paleta y pinceles para involucrarse en 
el apasionante juego de las cámaras, las luces y los actores. 


El ya citado Fritz Lang es uno de los primeros casos 
registrados en cuanto a importancia. Vienés, admirador de 
Egon Schiele y de Gustav Klimt, las dos máximas figuras 
del novecentismo austríaco, cuyo estilo asimiló en buena 
medida, como atestigua un autorretrato muy difundido, el 
futuro director de Metrópolis estudió Pintura, primero en su 
ciudad natal, luego en Niiremberg y en Munich —allí con 
Julius Dietz— y finalmente en la academia de Maurice 
Denis, de París, donde, tras celebrar alguna que otra expo- 
sición y vivir del dibujo, acabaría inclinándose definitiva- 
mente por el cinema. 


En la mayor parte de las películas de Lang es fácil ras- 
trear modos y maneras pictóricas ajenos, muchos de los 
cuales él nunca tuvo inconveniente en admitir, como ocu- 
rriría en el caso de Las tres luces a propósito del arrebatado 
ochocentista Caspar-David Friedrich. Más aún, entre los 
títulos de crédito de su obra maestra, Los Nibelungos, llegó 
a incluir uno que rezaba, nada más y nada menos: según 


cuadros de Arnold Bócklin. 
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Bócklin, autor del célebre lienzo «La isla de los muer- 
tos», con gran predicamento en la escuela de Munich pese 
a su origen suizo y sus devociones italianas, había inspira- 
do ya a otro grande de la pantalla, Murnau, quien volvió 
a recurrir a él para darnos una curiosa versión del 
Apocalipsis con sólo tres jinetes, y no los cuatro del evan- 
gelista, en aquel Fausto suyo de inolvidable recuerdo. 
Murnau, que se llamaba en realidad Plumpe y probable- 
mente tomó tal seudónimo del pueblecito cercano a 
Brandenburgo escogido por el «Blaue Reiter» como lugar 
emblemático del grupo, quiso también ser pintor aunque, 
tras estudiar Historia del Arte en Heidelberg y Berlín, se 
reconociera incapaz de destacar; al menos con el empuje 
que él pretendía, interesándome entonces por el Cine como 
un medio para realizar imágenes bellas. De ahí que, tal y 
como nos recuerda Luciano Berriatúa en un exhaustivo 
trabajo sobre este director, «el interés de Murnau por la 
Pintura era muy superior a lo usual en su época. 
Prácticamente en todos sus films, recurre a modelos pic- 
tóricos». 


Y es cierto. En Nosferatu, descubrimos a Gustavo 
Doré; en Tabú, a Gauguin, y en Tartufo, a Adolf von 
Menzel, pintor y dibujante al que Murnau admiraba tan- 
to como para, según algunos, trasladar la obra de Moliere 
a la Prusia de Federico el Grande sólo por constituir ésta 
el feudo estético de Menzel. Por otra parte, Murnau no 
tiene empacho en combinar influencias y homenajes, sin 
importarle la disparidad de las fuentes utilizadas. Dos 
cuadros de Murillo, «Niños comiendo fruta» y «Niños 
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comiendo pastel», aparecen combinados en Las finanzas 
del Gran Duque. Y cuando el mismo personaje infantil 
enferma, su modelo pasa a ser, de un salto en el espacio y 
en el tiempo, nada menos que el «Niño bretón desnudo» 
del mismo Gauguin. 


Hubo realizadores, en cambio, que colgaron los pince- 
les por razones extrapictóricas. Más que desconfiar de sus 
posibilidades personales podría decirse que llegaron a des- 
confiar de las de la propia Pintura. 


El ucraniano Aleksander Dovjenko, futuro autor de 
films como La tierra o Aerogrado, donde aunaría con singu- 
lar fortuna el aliento épico de la primera etapa soviética y 
un profundo amor a las costumbres de su tierra, tras estu- 
diar en Berlín junto al expresionista Erik Hekkel, y ganarse 
la vida durante varios años en Kharkov trabajando de pin- 
tor y cartelista profesional, decidiría que la Pintura no 
podía ofrecerle un gran porvenir en el panorama artístico 
nacido de la Revolución, mientras que el Cine era, habría 
de ser, el arte del futuro. 


Opinión muy extendida entre ciertos ambientes intelec- 
tuales a raíz de la famosa profecía de Lenin, y que revistas 
como la influyente «Lef», inspirada por Maiakowski, se 
encargaban de propagar; apoyándose en los primeros éxitos 
universales de Eisenstein o Pudovkin. El ruso Sergei 
Youtkevich abandonó las vanguardias moscovitas y la com- 
pañía de artistas de la talla de Tatlin y Malevich para unir- 
se a Kozintsev —otro pintor defroqué— y fundar la FEKS 
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(fábrica del actor excéntrico) a la que pronto se unirían 
Guerassimov y el propio Eisenstein, éste como profesor. 
Cuando, años después, se impuso el realismo socialista de 
Stalin, Youtkevich figuraría entre sus celebrados represen- 
tantes cinematográficos. 


Pero no sólo en la URSS y al calor de su recién instau- 
rado sistema se pensaba en tal sentido. Elia Faure, uno de 
los críticos e historiadores del Arte más prestigioso en la 
Europa anterior a 1939, opinaba tres cuartas partes de lo 
mismo. Faure, que solía comparar a Chaplin con Shakes- 
peare en cuanto veía ocasión, persuadió al rumano Jean 
Negulesco, artista un tanto convencional pero de éxito en 
Hollywood —había llegado a pintar en directo a la divina 
Garbo—, de que abandonara los pinceles y se pasara al 
Cine con mayúscula. «Es el arte de nuestra época, el que 
reúne todas las formas anteriores de la expresión artística. 
No pierda su tiempo pintando precisamente donde mejor 
se hacen las películas. Más que un consejo, es un sueño de 
viejo, hágame caso», parece ser que le dijo. 


Tamaña desconfianza ante la Pintura muestra raíces 
más prácticas aun en el caso del americano John Huston. 
La dificultad de ganarse la vida —el tipo de vida con la 
que él soñaba además—, le llevaría a abandonar los pin- 
celes, asustado ante la bohemia y la miseria en que vivían 
sus colegas más relevantes. Enganchado al oficio, volvería 
a tomar la paleta, para acabar dejándola definitivamente, 
según cuenta él mismo en sus memorias, «Un libro abier- 
to». Años después, en el castillo irlandés de Saint 
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Clarence, se rodeó de cuadros de Juan Gris o de Soutine, 
quizá para compensar semejante decisión. Decisión que 
los espectadores de La jungla de asfalto o La reina de Áfri- 
ca habrían de agradecer, pero que no por eso dejan de 
lamentar quienes tuvieron la ocasión de conocer sus pin- 
turas iniciales. 


El referido Robert Bresson nunca confesó por qué 
había renunciado a la Pintura. Es más, hasta el fin de sus 
días mantuvo, firme y enigmático como siempre, que 
seguía considerándose fundamentalmente pintor. ¿Aludía 
al minucioso cuidado con que esbozaba cada uno de sus 
planos o sólo manifestaba nostalgia de aquella primera 
vocación? Nunca lo sabremos. En cuanto a Pasolini, lo 
confesó por escrito en un documento, perdido y recupe- 
rado casi veinte años después de su muerte. «Me hubiera 
gustado ser un pintor neocubista —vino a decir— pero 
nunca podría usar el claroscuro ni aplicar el color con la 
pureza esponjosa y la limpieza perfecta que son necesarias 
para el cubismo». 


El francés Jacques Demy, el húngaro Zoltan Fabri, el 
prerrevolucionario ruso Eugeni Bauer, fueron pintores 
que igualmente acabarían por ceder los trastos, sin que 
resultara difícil encontrar luego en la pantalla rescoldos de 
sus antiguas inquietudes. Demy, siempre atento a proble- 
mas de entonación, pintaría a su conveniencia casas y aun 
calles enteras de las ciudades donde rodaba Los paraguas 
de Cherburgo o Las señoritas de Rochefort. Y Kurosawa, que 
había estudiado Bellas Artes en la afamada escuela 
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Dushuka de Tokio, llegaría en Los sueños a repasar con los 
violentos colores de Van Gogh algunos de los edificios que 
aparecen en los cuadros del holandés. Claro que también 
lo hicieron realizadores que nunca habían empuñado un 
pincel, sobre todo a propósito de los árboles. Max Ophuls 
ordenó que les dieran una mano de purpurina en Lola 
Montes, Antonioni los quiso color de piedra en El desier- 
to rojo, y Von Sternberg, como su Capricho imperial era en 
blanco y negro, los plateó. 


En España se dieron pocos casos de transfuguismo. Y 
los que hubo pueden calificarse de tempraneros, cuando 
los futuros directores no parecían haber asentado voca- 
ción alguna. Luis Berlanga, sin ir más lejos, ocupó algu- 
nos de sus años juveniles con la Pintura, y otro tanto 
cabría decir de Arturo Ruiz-Castillo, quien tardó algo más 
en abandonar los bártulos para embarcarse en aventuras 
primero teatrales —con «La Barraca» de Lorca— y luego 
peliculeras, debutando en la ficción cinematográfica con 
una adaptación de la novela de Baroja Las inquietudes de 
Shanti Andía, inusual en nuestra postguerra por sus valo- 
res plásticos. 


Quien sí llegó a desarrollar una actividad profesional 
en el campo de las Bellas Artes fue Carlos Arévalo, pintor, 
escultor y catedrático de la Escuela de San Fernando, en 
Madrid, al que no acompañaría la suerte en el nuevo que- 
hacer. Tras un primer film prometedor, ¡Harka!, su obra 
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más ambiciosa, Rojo y Negro, sería retirada de las salas, al 
detectársele una tímida propuesta de reconciliación entre 
ambos bandos del conflicto bélico. 


En algunas ocasiones los pintores han asesorado excep- 
cionalmente las imágenes de una película, por considerar 
el director de la misma que su estilo y características 
podrían reforzarlas. Fernand Léger lo hizo con La inhu- 
mana, film fantasmagórico de Marcel PHerbier, y Alberto 
Sánchez, escultor y pintor más conocido como Alberto a 
secas, trabajó para el soviético Grigori Kozintsev. vigilan- 
do que los paisajes de Crimea guardaran alguna similitud 
con los manchegos, y diseñando decorados y vestuario de 
su ambicioso Don Quijote. 


En otras, no se limitaron a dar consejo sino que tomaron 
ellos mismos el mando de director. Fue el caso del susodicho 
Léger con Ballet mécanique, film sin guión, ni siquiera argu- 
mento, inspirado en temas favoritos de sus cuadros y mura- 
les —máquinas, herramientas, seres humanos fragmenta- 
dos—, aplaudido incluso por Eisenstein. O de Marcel 
Duchamp, quien en colaboración con otro talento múltiple, 
el pintor y fotógrafo Man Ray, volcó en la película Anémic 
Cinéma, preocupaciones y hallazgos propios. Y, sobre todo, 
el de Salvador Dalí, cuyos dos títulos con Buñuel, El perro 
andaluz y La edad de oro, figurarán para siempre en la histo- 
ria de la cinematografía, fuese cual fuese el grado de partici- 
pación del catalán en cada uno de ellos, considerados como 


45 


digitalia 


46 


la más acabada traslación de los postulados surrealistas a la 
pantalla. Lástima que otros proyectos de Dalí con Walt 
Disney o Harpo Marx, no cuajaran en la convencional 
industria de Hollywood, aunque por fortuna sí lo hicieran 
con Hitchcock en una de las secuencias de Recuerda, la del 
sueño del doctor enfermo (12). En el mismo campo del sub- 
consciente, el pintor gallego exiliado Eugenio Granell, tras 
recrear algún tema cinematográfico en sus obras y escribir 
diversos comentarios sobre nuestro arte, pergeñó diversos 
guiones y realizó él mismo media docena de cortometrajes 
de carácter experimental, entre ellos los titulados Invierno 


(1960) y Película hecha en casa con pelota y muñeca (1962). 


Los dibujos animados, especialmente en su primer 
medio siglo de existencia, dominado por la omnipresente 
figura de Walt Disney, acusaron bastante menos influencias 
plásticas de lo esperable. En general, la máxima preocupa- 
ción de los primeros cartoons, radicaba en ser un referente 
caricaturesco de la imagen fotográfica, y es a través de la 
misma como quizá cabría detectar ciertas huellas de segun- 
da mano. En Blanca Nieves y los siete enanitos se acude a fór- 
mulas expresionistas, particularmente en la secuencia de la 
huida de la niña por el bosque, pero a pesar de que el pro- 
pio Disney reiterara su admiración por la pintura europea 
clásica, en particular la de Rembrandt, Goya, Velázquez o 
El Greco, y de que llegara a planear con Dalí aquel proyec- 
to nunca materializado, poco haría para confirmar tales 
devociones. En todo caso, sería la modesta escuela neoyor- 


digitalia 


quina de Ashcan con Robert Henri a la cabeza, el antece- 
dente más claro a lo largo de su filmografía. 


Hay dos títulos de Disney empero, y tan relevantes 
como Pinocho y Fantasía, que siguen paso a paso logros 
anteriores del germano Oskar Fischinger; aun cuando el 
mago de Burbank nunca quisiera admitirlo. Fischinger, 
inventor del cine abstracto de animación en la Alemania 
posterior al "Tratado de Versalles y refugiado en 
Hollywood tras huir de la de Hitler, sería uno de los esca- 
sos realizadores que, cumpliendo a la inversa el proceso 
artístico habitual, abandonara el cine para dedicar ínte- 
gramente los últimos años de vida a la Pintura. Entre sus 
muchos méritos, figura el de haber sido maestro, en tal 
caso reconocido, del canadiense Norman McLaren, figura 
clave a su vez en el mundo de la animación, explorador de 
múltiples caminos e inspirador de varias generaciones de 
discípulos surgidos alrededor de la mítica Oficina del 
Cine de aquel país. 


A otro canadiense y colaborador de McLaren igualmen- 
te, George Dunning, hay que atribuir la película considera- 
da hoy por buena parte de la crítica como uno de los logros 
más trascendentales en el reino de la animación: El subma- 
rino amarillo, homenaje a la música de los Beatles por una 
parte y, por otra, al grafismo pop de Heinz Edelman. Con 
todo, Dunning ya había realizado un film asombroso, 
Lhomme volant, pintura sobre vidrio que vendría a ser el 
equivalente cinematográfico del magistral Nu descendant 
un escalier, de Marcel Duchamp. 
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Algunos títulos de crédito acusan la sombra de pintores 
y dibujantes de genio como el admirable Steinberg, debien- 
do situar en primera fila los debidos a Saul Bass, dibujante 
publicitario y responsable de cabeceras tan sugestivas como 
la de Psicosis, film cuya famosa escena del asesinato en la 
ducha parece ser que diseñó para Hitchcock, o los graffiti 
neoyorquinos con que se iniciaba West Side Story. Estas últi- 
mas obras, anónimas y efímeras por lo general pero no 
exentas de inspiración en algún caso, tuvieron acogida en 
Basquiat, biografía de un grafitero, Jean-Michel Basquiat, 
llevada a cabo por el también pintor y realizador Julian 
Schnabel, donde aparecía un Andy Warhol, incorporado 
por el cantante David Bowie. 


Warhol era ya uno de los máximos representantes del 
pop-art, autor de serigrafías sobre temas cinematográficos 
reproducidas hasta la saciedad en el mercado internacional, 
cuando decidió desarrollar una intensa actividad como rea- 
lizador de films de vanguardia, aprovechando las facilidades 
que le brindaba su famosa Factory neoyorquina. Entre más 
de setenta títulos, con duración de horas o de minutos, 
según le conviniera, muchos continuaron y ampliaron 
temas plásticos propios anteriores, como Sleep o Empire, 
mientras otros implicaban una ruptura, en particular cuan- 
do contaron con banda sonora, ausente hasta entonces: The 


Chelsea Girls o Bike Boy. 


Mediados los años sesenta, el movimiento Dadá, o cier- 
tos epígonos del mismo, rebrotaron con relativa fuerza en 
el corazón de Manhattan, convertido ya en corazón del arte 
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tras la Segunda Guerra Mundial, y desde allí proliferaron 
en varios reductos de la vanguardia europea, alguno de ellos 
español. Fluxus, nombre dado al movimiento, sólo puede 
definirse en su rama plástica —las había musical y literaria 
también— como una serie de ¿magineros a los que difícil- 
mente cabría declarar pintores y realizadores cinematográ- 
ficos sin mayor precisión, dada su heterodoxia y heteroge- 
neidad, y entre los cuales nombres ya tradicionales como 
Duchamp o Richter aparecen entremezclados con innova- 
dores radicales y provocativos del corte de Dick Higgins y 
los mismísimos John Lennon o Yoko Ono; todos aglutina- 
dos en torno al mayor impulsor y coordinador del fenóme- 
no, George Maciunas. Éste realizaría un film, de extensión 
cambiante, Fluxus Anthology, imprescindible para conocer 
los propósitos y hallazgos de grupo tan variopinto y arduo 
de clasificar. 


Los decoradores —o directores artísticos, según han 
dado en llamarse—, ejercieron una influencia decisiva en la 
composición cinematográfica, rebasado aquel momento 
inicial en que sólo fueran teloneros de lujo, ya descrito. 
Cualquier enumeración que pretendiéramos hacer aquí de 
los más sobresalientes, buena parte de los cuales también 
colgara en su día los hábitos de pintor, resultaría pobre y, en 
consecuencia, injusta. 


Sin embargo, no podemos pasar por alto casos especial- 
mente representativos. En primer lugar el de aquellos deco- 
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radores cuyo peso en el trabajo de un director resultó tan 
decisivo que bien puede decirse que llegó a conformar el 
estilo de éste. Así, el realismo poético de Marcel Carné — 
El muelle de las brumas y Le jour se léve—, determinante en 
la cinematografía francesa anterior a la Segunda Guerra 
Mundial, y por ende en gran parte de la europea, parece 
difícil de imaginar sin la aportación de Alexandre Trauner, 
pintor formado en la Escuela de Bellas Artes de Budapest, 
y responsable al cabo de los años de la escenografía de films 
diversos e importantes desde un punto de vista plástico 
como el Otelo de Orson Welles; la Tierra de faraones, de 
Howard Hawks, o La vida secreta de Sherlock Holmes, de 
Billy Wilder, realizador este último con quien habría de 
colaborar en más de una ocasión. «Sigo considerándome 
por encima de todo pintor —confesaría al final de su 
vida— y reconozco la influencia que sobre mí tuvieron 
impresionistas como Bonnard y Vuillard, junto a los cubis- 
tas Picasso, Braque, Léger y Juan Gris». 


Pierre Charbonnier nunca llegó a colgar los pinceles 
pero sí los puso ocasionalmente al servicio de su amigo, el 
austero Bresson —otrora pintor, según sabemos ya—, en 
títulos decisivos como El diario de un cura de aldea, Un con- 
denado a muerte se ha escapado o Pickpoket. Y los hay que, 
sin haberse propuesto seriamente la pintura, reconocen su 
admiración sin límites por un determinado artista, en cuya 
obra se inspiraron de continuo. Es el caso de Jack Fisk, res- 
ponsable de la dirección artística de Badlands o Days of 
Heaven, en relación con Edward Hopper, su maestro en 
todo. 
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A veces, bien por decisión propia o del director, los 
decoradores olvidaron criterios personales para ponerse al 
servicio de aquellos maestros de la Pintura cuyo estilo pare- 
cía el más indicado a la hora de reflejar el ambiente, casi 
siempre de otra época, del film en cuestión. Lazare 
Meerson, colaborador en las mejores películas populistas de 
René Clair —Bajo los techos de París, El millón, Catorce de 
julio—, hasta el punto de habérsele atribuido su verdadera 
paternidad estética, recreó la pintura holandesa de los 
siglos XVI y XVI en la aplaudida y ya mencionada Kermesse 
heróica: Vermeer, Brueghel, Rembrandt, Rubens, Hans, 
Teniers... Y Arthur Lawson acudió a Dalí para visualizar los 
sueños de sus Cuentos de Hoffman, adaptación de la ópera 
de Offenbach firmada por el binomio Powell-Pressburger 
tras las celebradas Zapatillas rojas. 


Un buen puñado de decoradores acabaría realizando 
películas a su vez, siguiendo los pasos del pionero Lorant- 
Heillbronn, figura clave en los primeros años de la casa 
Pathé. Dada la incompatibilidad física de ambas funciones, 
debieron delegar el antiguo quehacer en manos ajenas, no 
sin resistencia, claro. Eisenstein hubo de hacerlo a partir de 
su segunda película, La huelga, lo mismo que Alberto 
Cavalcanti, Autant-Lara o Cocteau. Sólo el viejo Méliés 
pudo mantener hasta el fin tamaña ambivalencia. 


Entre nosotros se dieron casos similares. El italo-español 
Fernando Mignoni, tras proyectar algunas construcciones 


de singular autenticidad —las de La verbena de la Paloma, 
de Benito Perojo, merecieron ser expuestas en el Museo 
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Municipal de Madrid—, realizó varios films en la postgue- 
rra aunque no alcanzara con ellos tanta aceptación. Y 
recientemente, un escenógrafo acreditado como Gerardo 
Vera, formado en prestigiosos centros extranjeros, ha 
emprendido una carrera de realizador —La Celestina, 
Segunda piel—, desarrollando formas imaginativas y barro- 
cas que le distinguieran anteriormente. 


Determinados pintores y decoradores de relieve llegaron 
a imprimir su sello personal a toda una cinematografía, al 
menos por algún tiempo. En el cine español contamos con 
un buen ejemplo. Sigfried Burmann, huyó del servicio 
militar que le imponía su país para estudiar Pintura en la 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, e instalarse a con- 
tinuación como pintor en Cadaqués, siendo Benavente 
quien le iniciara como decorador, primero teatral y luego 
cinematográfico. A lo largo de la postguerra, don Sigfrido 
—así se le conocía en los estudios— trabajó tanto en la 
industria nacional, a la que aportaría además buen número 
de discípulos, que muchas de nuestras películas adquirieron 
cierto aire en común, el suyo, apoyándose en la boga, un 
tanto impuesta, de las grandes reconstrucciones históricas, 
que él servía con fidelidad y el consiguiente despliegue de 
columnas, escalinatas y cortinajes. 


Casi otro tanto ocurrió en Argentina con el pintor y 
dibujante español Gori Muñoz, arribado tras su dramática 
huida del campo francés donde fuera internado por la 
Guerra Civil. Gori transformó el concepto de la decoración 
cinematográfica en la industria porteña, apoyando el relie- 
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ve y la expresividad de sus decorados con la luz y la consi- 
guiente colaboración de los directores de fotografía, alguno 
de los cuales también era español y exiliado, como el zara- 
gozano José María Beltrán. 


La luz, finalmente, puede reflejar una influencia pictó- 
rica y teñir con ella cualquier película. Algunos directores 
de fotografía —operadores, en el argot profesional— no han 
tenido reparo en reconocerlo. Jack Cardiff, iluminador de 
Las zapatillas rojas, de Pandora, de La reina de África y asi- 
mismo director ocasional, declaró recientemente en 
Valencia: «Es muy interesante conocer la luz de cada pintor. 
Aprendí mucho de ellos». Sven Nykvist, que lo ha sido de 
realizadores tan diversos como Bergman y Woody Allen, 
escribiría con orgullo a propósito de Erste Liebe, rodado en 
Alemania: «alguien dijo que yo pintaba con la luz». Y así 
precisamente tituló John Alcott —el operador de Barry 
Lindon— su libro de memorias: Painting With Light. 


Hay casos en que la personalidad del director de foto- 
grafía se impone, de manera que las películas iluminadas 
por él llegan a poseer un aire común frente a la diversidad 
de temas y realizadores. El francés Louis Page, que fuera 
pintor a su vez, hermanó películas tan dispares y aun antí- 
podas en principio como Lespoir, de Malraux, y Lumiére 
d'été, de Grémillon, adelantándose con su estética, apa- 
rentemente simple y directa, al mismo neorrealismo. Y 
por supuesto, el mexicano Gabriel Figueroa, muy influen- 
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ciado por sus paisanos Rivera, Tamayo y Siqueiros, sobre 
todo a la hora de marcar encuadres, dotó de un estilo pro- 
pio a buena parte de la producción azteca. Hasta John 
Ford y John Huston hubieron de plegarse a tales exigen- 
cias en El poder y la gloria o La noche de la iguana, respec- 
tivamente. Sólo Buñuel le obligaría en Nazarín a prescin- 
dir de sus habituales contraluces con nubes, cactus y 
ruinas coloniales. 


La mayoría de los fotógrafos, por el contrario, ha salta- 
do de una fuente a otra, según convenía al film que ilumi- 
naban. El británico Robert Krasker, pasó de las miniaturas 
medievales del Enrique V de Laurence Olivier, al expresio- 
nismo germano de El tercer hombre, o a la ingravidez rena- 
centista —Boticelli, Mantegna— del Romeo y Julieta de 
Castellani. El italiano Vittorio Storaro confesó haberse ins- 
pirado en Francis Bacon para reflejar los cuerpos desnudos 
de El último tango en París, pero también lo hizo en los 
cómics de Chester Gould para Dick Tracy Y el sueco 
Nykvist, a la hora de recoger el pálido mundo nórdico, tan- 
to se inspiró en las escenas populares de Zorn —la conoci- 
da «Danza de San Juan»—, como en la intimidad domésti- 
ca de Anna Ancher: «La criada trabajando». 


No querríamos dejar el apartado sin consignar que la 
famosa profundidad de foco, impuesta por el norteameri- 
cano Gregg Toland en Ciudadano Kane o Los mejores años 
de nuestra vida, y por la cual todo cuanto aparece en el pla- 
no debe gozar de la máxima definición, arranca de un arti- 
ficio pictórico. Tanto en las tablas góticas como en los lien- 
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zos renacentistas, sobre todo dentro de la escuela holande- 
sa, el detallismo del cuadro no corresponde a la visión 
humana, que sólo es capaz de centrar —de enfocar— aque- 
llo que mira con un interés especial, y no cuanto tiene 
delante. De forma y manera, que el objetivo cinematográ- 
fico tradicional, con sus primeros y últimos términos 
medio deshechos, se adecua bastante más a nuestra forma 
de mirar. La discutida teoría de que Vermeer se servía de la 
cámara oscura para reflejar, en un solo plano, sus admira- 
bles creaciones, parece reforzar esa opinión. 


El Cine de nuestros días, que de hecho se inicia una 
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, justo cuando 
el nuevo arte dobla su medio siglo de vida, ha venido des- 
prendiéndose desde entonces de ataduras y condiciona- 
mientos estéticos ajenos. Exhaustas las vanguardias histó- 
ricas, coronado lo que podríamos llamar el Olimpo 
clásico cuya sendero marcara Griffith, el Cine aparenta 
haber renunciado a cualquier parentesco o aventura al 
margen de sí mismo. 


Siguen dándose presencias de la Pintura en las pantallas, 
pese a todo, son películas más o menos biográficas a la 
manera de Pollock, en la cual juega también un importante 
papel su esposa, la pintora Lee Krasner, o Frida, donde tie- 
ne cabida no sólo el marido de tan atormentada mexicana, 
Diego Rivera, sino el muralista David Alfaro Siqueiros, 
curiosamente incorporado por Antonio Banderas. El amor 
es el diablo cuenta lo que se puede contar de Francis Bacon, 
mientras que en Yo disparé sobre Andy Warhol asistimos al 
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intento de asesinato del creador de la Factory por su frus- 
trada discípula Valerie Solanas. Y en el campo de la pura 
ficción, el primer episodio de Historias de Nueva York, el 
que rodara Scorsese, ofrece un arrebatado artista que pinta 
a la manera de Pollock, aunque su conducta diste bastante 
de la del maestro. 


Las influencias, en cambio, han perdido intensidad has- 
ta hacerse difícilmente detectables, con las salvedades de 
rigor; una de las cuales, pese a que los vientos de la crítica 
no soplen en favor suyo, es la de Peter Greenaway, quien no 
fue en un principio arquitecto, como se ha llegado a afir- 
mar, asociándolo con su film más conocido, El vientre de 
un arquitecto, sino pintor. Cualidad o índole de la que, a la 
manera de Bresson, tampoco ha querido desprenderse nun- 
ca. «Empecé mi vida sintiendo, y todavía siento, que pintar 
es el proceso supremo de crear imágenes», confesaría en 
diversas ocasiones. 


Greenaway podría considerarse el equivalente actual de 
Murnau si el nivel artístico de ambos fuera comparable, 
que no lo es. La mayoría de las imágenes del británico 
cuentan con un antecedente pictórico directo. Él mismo ha 
citado algunas de esas fuentes de inspiración en su filmo- 
grafía: La Tour en El contrato del dibujante, Vermeer en 
Z.0.0., Della Francesca en El vientre del arquitecto, los pre- 
rafaelistas en Conspiración de mujeres, Franz Hals en El coci- 
nero, el ladrón, su mujer y su amante y Carpaccio en The 
Baby of Mácon. Pero artistas tan variopintos y aun contra- 
dictorios como Rafael, Caravaggio, Gainsborough, David o 
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Picasso, conforman en una u otra medida el resto de su fil- 
mografía. 


La regla general, por el contrario, es el desconocimiento 
más o menos voluntario de cualquier afinidad plástica 
externa al campo de la cámara. A partir de la violenta irrup- 
ción del neorrealismo italiano, movimiento menos preocu- 
pado por las formas plásticas anteriores que por la moral 
social o política de sus contenidos y el consiguiente anhelo 
de reproducir un entorno con la mayor fidelidad posible, 
prescindiendo de cuanto pudiera sonar a componenda o 
artificio cultural, la Pintura comenzó a perder fuerza en la 
pantalla. Al menos en cuanto a influencias directas y deter- 
minantes. 


Encontrar huellas pictóricas en la obra más representa- 
tiva de un Rosellini o en los años puros de un De Sica, por 
ejemplo, resultaría tarea ardua, por no decir imposible. 
Sólo Visconti aspiró a entroncar ciertas películas suyas, 
sobre todo las de naturaleza histórica, con maestros de la 
época correspondiente; las batallas de Senso y El gatopar- 
do con las de Giovanni Fattore, o Ludwig con los arreba- 
tos postrománticos de Friedrich. Claro que, pese a títulos 
tan engagés en principio como La tierra tiembla o Rocco y 
sus hermanos, Visconti nunca dejó de ser un neorrealista 
bajo sospecha, frente a los esfuerzos de buena parte de la 
crítica italiana —Guido Aristarco y la revista «Cinema 
Nuevo» a la cabeza— por mantenerle en el redil. Y otro 
tanto cabría decir de Passolini, a partir de Accatone y 
Mamma Roma. 
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El Free Cinema, movimiento británico continuador en 
cierta forma de la tradición documentalista de Griegson y 
Jennings, no llegaría a cuajar en alardes creativos, resultan- 
do sus títulos más característicos, a fin de cuentas, aquellos 
primeros documentales de Anderson y Reisz, como Every 
Day Except Christmas o We Are the Lambeth Boys, derivados 
en nuestros días hacia ficciones muy comprometidas con la 
realidad social como las de un Ken Loach. 


La Nouvelle Vague, sucesora del neorrealismo y en 
cierto sentido enfrentada al mismo, continúa constitu- 
yendo todavía hoy la otra gran ruptura del segundo 
medio siglo cinematográfico, y tampoco gustó de volver 
la vista al pasado pictórico. Es más, podría afirmarse que 
acentuó tal separación porque el movimiento que capita- 
nearon Godard, Truffaut, Chabrol Resnais —todos a la 
vera de otra revista, «Cahiers du Cinema», y de su pope, 
el crítico Bazin—, trataba precisamente de purificar al 
Cine de cualquier ganga literaria o caligráfica de qualité. 
Era el Cine frente al Cine, observándose atentamente en 
el espejo, reflexionando sobre sí mismo y prescindiendo 
de aditamentos ajenos. Para la Nouvelle Vague no había 
otro museo legítimo que la cinemateca de turno, y en 
una de ellas, la de París, la de Langlois, es donde apren- 
dieron a verlo y a proponérselo tanto el maestro como sus 
discípulos. 


El movimiento Dogma que, cámara en mano, capitanea 
el danés Lars Von Trier desde hace ya casi una década, tam- 
poco parece, con sus exigencias de inmediatez y sinceridad 
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visual, muy abierto al universo pictórico, que digamos. 
Sencillamente. lo ignora. 


Con todo, mediados los años setenta, aparecieron indi- 
cios de lo que algunos estudiosos, en particular de origen 
anglosajón trataron de señalar a new pictorialism, a partir 
del Barry Lindon de Kubrick (13). Raymond Durgnat, 
profesor del londinense Royal College of Art agrupó bajo 
tal denominación films, casi todos de condición histórica, 
cuyo realismo nacía precisamente de su fidelidad a ciertos 
artistas del pasado, bien fueran maestros holandeses del 
siglo xv11 — Tess, de Roman Polanski (14) —, románticos 
alemanes —Friedrich en El enigma de Gaspar Hauser, de 
Werner Herzog, y en Los duelistas, de Ridley Scott—, vic- 
torianos como John Everett Millais —La mujer del tenien- 
te francés, de Karel Reizs—, prerafaelistas —Excalibur, de 
John Boorman—, postreros decimonónicos italianos —£l 
árbol de los zuecos, de Ermanno Olmi—, o neogóticos 
americanos y cantores del midwest —como el Grant Wood 
y el Wyeth de Malas tierras y Días del cielo, de Terence 
Malick—, hasta llegar a Matisse en la Diva de Jean-Jacques 
Beineix, y a Richard Estes en el futurista Blade Runner, de 
Ridley Scott. 


Barahunda de estilos y nombres, sin más característica 
en común que la voluntad de directores y operadores de 
entroncar con maestros de una determinada época a fin de 
conseguir mayor verosimilitud para sus imágenes. En otras 
palabras, se acude a la Pintura en busca de realismo históri- 
co, algo muy distinto al prurito de recrear obras maestras O 


59 


digitalia 


60 


replantear soluciones artísticas, que caracterizara a los cine- 
astas de cuarenta o cincuenta años atrás. 


En cierta forma, ése ha sido también el propósito de Eric 
Rohmer en su más reciente trabajo, La inglesa y el duque. El 
director de La marquesa de O, película cargada ya de referen- 
cias pictóricas, y que describía al personaje titular como una 
criatura de David, ha tratado ahora de evocar sutilmente, sin 
alardes escenográficos, el París de la Revolución. Y para 
alcanzarlo, encomendó al pintor Jean Baptiste Marot que 
realizara treinta y tantos cuadros —todavía expuestos en la 
sala Commines de la capital francesa—, donde fueron 
incrustándose gracias a la última tecnología los actores, figu- 
rantes, caballos y carruajes necesarios. 


Una visión optimista nos permitiría creer que el Cine, 
como arte mayor e independiente, sustantivo y soberano, 
ha pasado finalmente a vivir por su cuenta y riesgo, al igual 
que cualquier otra criatura adulta. Las nuevas imágenes se 
producirían a raíz de las anteriores, sucediéndose a sí mis- 
mas en el mejor de los casos, o repitiéndose en el peor. La 
Pintura y, hablando en términos estrictamente creativos, la 
Literatura también, habrían quedado atrás como fuente de 
inspiración directa, condenadas en todo caso a un papel 
emotivo u ocasional, episódico a fin de cuentas. 


Pero esto sólo es verdad hasta cierto punto. Porque al 
fagocitarse, el Cine deglute fórmulas, soluciones e influen- 
cias que las viejas películas tomaron prestadas de la Pintura 
en épocas, digamos, menos autárquicas. Y aun cuando sea 
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de segunda o tercera mano, y cada vez con menor nitidez, 
como ocurre con las fotografías que, perdido el negativo 
original, han de reproducirse a partir de copias, los antece- 
dentes pictóricos perduran no obstante en las imágenes 
actuales. El Monstruo sigue arrebatándonos a la Bella de 
turno justo como hicieran el Doctor Caligari, el Doctor 
Mabuse, King Kong y tantos otro más siguiendo la pauta 
marcada por Kúbin; el cowboy metido a redentor adopta las 
viejas posturas de Gary Cooper o John Wayne, o sea las de 
los personajes de Remington, Rusell o Flagg; los bondado- 
sos vecinos de Picnic repiten actitudes de los films de Capra 
o McCarey y, por tanto, de Rockwell; los gangsters mane- 
jan pistolas y metralletas a la manera de George Raft y 
James Cagney, es decir, como decidieron setenta años atrás 
los dibujantes, poco menos que anónimos, de revistas poli- 
cíacas de perra gorda. 


Así que la Pintura sigue alimentando en buena parte al 
Cine aunque sea por regurgitación. Incluso se produce un 
efecto de ida y vuelta, según el cual hallazgos visuales que 
un día fueron tomados del lienzo regresan al mismo a tra- 
vés de una creciente presencia e influencia cinematográfi- 
cas en la Pintura. Pero ésa es ya una segunda cara de la 
cuestión y bien puede estimarse, por tanto, harina de otro 
costal. 


Costal igualmente académico, dicho sea de paso. De 
paso, y hoy, como punto final también. 
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Discurso de contestación leído por el 
Excmo. Señor Don José Pasqual de Quinto y de los Ríos, 
Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis. 
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Excmo. Señor: 


La Real Academia de Bellas Artes de San Luis, el 24 de 
octubre de 1996, recibía la preceptiva sanción oficial a su pro- 
yecto de nueva normativa corporativa, cuyo articulado le per- 
mitía adaptarse a los postulados democratizadores de la vigen- 
te Constitución Española, actualizando sus fines y cometidos. 


Actualización de cometidos que le instaba a la creación, 
entre otras, de la Sección de Artes de la Imagen, que habría 
de quedar constituida, en su día, por cinco Académicos de 
Número, especializados en cinematografía, fotografía, 
vídeo y cuantas artes afines, originadas en los avances tec- 
nológicos, se considerasen, al amparo de su creatividad, 
dignas de ser adscritas a ella. 


Constituida la Real Academia de San Luis en la ciudad 
de Calatayud (Zaragoza), en la sede bilbilitana de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, el 9 de 
junio de 1998, previa propuesta documentada y avalada por 
tres académicos numerarios, tras votación secreta mediante 
papeletas, fue el Señor Borau Moradell elegido unánime- 
mente como primer Académico Numerario adscrito a la 
Sección de Artes de la Imagen, al amparo de su gran cultu- 
ra y sus singulares conocimientos cinematográficos, asig- 
nándosele la Medalla número 31, que al término de estas 
palabras, tendremos el Honor de imponerle. 
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El protocolo de la Real Academia de Bellas Artes de 
Aragón exige del Señor recipiendario, que en su discurso de 
ingreso dedique unas palabras en elogio de la memoria de 
quien hubiera sido su predecesor en la Medalla a él asignada. 


Al ser Medalla de nueva creación, y por tanto darse la cir- 
cunstancia de no haber tenido el Señor Borau Moradell ante- 
cesor corporativo, ha quedado exento de tan loable deber, 


Loable deber que permite a esta presidencia recordar en 
este momento a los Señores Académicos que por razones de 
salud o de avanzada edad, no han podido acompañar al 
Señor Borau en su recepción corporativa. 


Pero el protocolo también exige algo que a nosotros nos 
honra, y es dedicar unas palabras, breves y concisas, en refe- 
rencia biográfica al Excmo. Señor Don José Luis Marino 
Borau Moradell, conscientes de que con ellas divulgamos 
una parte de la historia del cine español. 


Nació el Señor Borau Moradell en Zaragoza el 8 de 
agosto de 1929, siendo bautizado siete días más tarde en la 
Parroquia de Santa Engracia, adscita en la época a la juris- 
dicción eclesiástica de la Diócesis de Huesca, por pertene- 
cer su abuelo al Cuerpo Funcionarial del Canal Imperial de 
Aragón, con domicilio familiar dentro de la jurisdicción 
territorial de la referida Parroquia, hoy Basílica, ya adscrita 
a la Archidiócesis zaragozana desde el 1 de enero de 1956. 


Tras cursar sus estudios de grado medio en el zaragoza- 
no Colegio de los Padres Agustinos, los culminaría en el 
año 1953 en la Universidad Cesaraugustana, en la que 
obtendría la Licenciatura en Derecho. 
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Posteriormente, y hasta 1956, el diario zaragozano «Heraldo 
de Aragón», haciendo gala de una premonición digna del mayor 
elogio, valorando la categoría profesional que ya acreditaba el 
Señor recipiendario, le encomendaría el cometido periodístico 
de la crítica cinematográfica y de Bellas Artes en sus páginas. 


Funcionario por oposición del Ministerio de la 
Vivienda entre 1956 y 1961, su admirable dinámica de 
superación le llevaría a obtener la titulación como Director 
y Realizador de Cine en la Escuela Oficial de Cinemato- 
grafía, culminando sus estudios en 1961 con la obtención 
del Premio Nacional de Fin de Carrera. 


Su labor como Realizador Cinematográfico, iniciada en 
1963 con el film «Brandy», se vería galardonada con el 
Premio al Mejor Director Novel en 1964, otorgado por el 
Círculo de Escritores Cinematográficos. 


Su prestigio profesional, consolidado día a día, unido a 
la firmeza de su voluntad en el estudio, le llevaría a obtener 
en 1969, por oposición, la Cátedra de Guión de la Escuela 
Oficial de Cinematografía, figurando entre sus alumnos, 
directores, guionistas y críticos del cine español e hispano- 
americano, del renombre de Manuel Gutiérrez Aragón, 
Fernando Méndez-Leite, Pilar Miró, Iván Zulueta, Ángel 
Fernández Santos, Patricio Guzmán o Sergio Cabrero. 


Profesor de Dirección en los cursos impartidos por la 
Universidad de Valladolid entre 1964 y 1969, colaborador de 
Televisión Española en las series «Conozca usted España», 
«Fiesta», «Cuentos y leyendas» y «Dichoso mundo», en 1967 
su inquietud empresarial se ratificaría en la creación de «El 
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Imán Cine y Televisión, S. A.», lo que le permitiría producir 
gran número de spots publicitarios, documentales y cortos 
cinematográficos, y por supuesto largometrajes, algunos tan 
perdurables en nuestras retinas como «Crimen de doble filo», 
«Al escondite inglés», «Mi querida señorita», «Hay que matar 
a B», «Furtivos», «Camada negra», «El monosabio», «In 
memoriam», «Adios Alicia», «La Sabina», «Río abajo», «Tata 
mía», «Niño nadie», «Leo» (Premio Goya al Mejor Director), 
y últimamente, «El verano de Anna». 


La alternancia de su residencia entre Madrid y Los 
Ángeles, refrendaría internacionalmente su prestigio, per- 
mitiéndole reafirmar su vocación didáctica en la misma 
California, Cali (Colombia), Buenos Aires (República 
Argentina), San Antonio de los Baños (Cuba) y en un lar- 
go etcétera de estados y países que lamentablemente, en 
aras de la brevedad, nos vemos obligados a omitir. 


Quien con «Furtivos» había merecido en 1975 la 
Concha de Oro del Festival de San Sebastián, el Oso de 
Plata de Berlín en 1977 con su «Camada Negra», y en 1964 
la Medalla de Oro del Festival de Nueva York, con su serie 
para Televisión Española «Celia», acumulaba en su Aragón 
natal una demanda social de reconocimiento a su trayecto- 
ria profesional. 


Aragón, el Aragón duro que todos conocemos, que his- 
tóricamente careció de sensibilidad para valorar el genio 
creativo de sus naturales, máxime si se hallaban ausentes del 
área geográfica del viejo Reino, supo por fin estimar y reco- 
nocer públicamente la labor del Señor Borau Moradell, 
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concediéndole el Ayuntamiento de su ciudad natal, en 
1996, la Medalla de Oro de Zaragoza, y el Gobierno de 
Aragón, en 1998, el Premio Aragón; ambos del máximo 
rango local y autonómico. 


Sería mezquino, aun a riesgo de abusar de la natural y 
acreditada discreción del Señor recipiendario, omitir que el 
Señor Borau Moradell ha sido Presidente de la Academia de 
las Artes y de las Ciencias Cinematográficas de España 
entre 1994 y 1998, cuya gestión ejemplar aun permanece 
viva en el tiempo, y que su coordinación y dirección del 
«Diccionario del Cine Español» le valdría la obtención del 
Premio de la Asociación «Film-Historia», de Barcelona, en 
1998. 


La concesión de la Medalla de Oro del Cine en el año 
2000, su elección como Miembro de Número por la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando en 2001, y el 
que su película «Leo» haya sido seleccionada para represen- 
tar a España en la Muestra de Cine de la Unión Europea en 
Estados Unidos, organizada por el American Film Institute 
de Washington, ratifican el prestigio activo de quien osten- 
ta desde 1988 la Medalla de Oro a las Bellas Artes, la pri- 
mera concedida en España a una personalidad de la cine- 
matografía. 


Acabamos de escuchar un discurso de excepcional expo- 
sición, didáctico, de temática actual, generosamente docu- 
mentado, que acredita los conocimientos del nuevo 
Académico de San Luis, y que establecerá una pauta a 
seguir para futuras disertaciones corporativas. 
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Movidos por el deseo de no restar protagonismo a tan 
excelente exposición, obligados por un deber de cortesía 
académica, debemos referirnos a la temática de las palabras 
del Señor recipiendario. 


Con la llegada de la cinematografía a las salas públicas, 
trasladar a la pantalla la vida y época de los grandes artistas 
de la pintura se constituyó en un reto para guionistas, 
directores y realizadores; reto que se consolidaría con la uti- 
lización del color, lo que permitiría una mayor aproxima- 
ción a la realidad cromática. 


Debemos recordar a los artistas, algunos aún hoy desco- 
nocidos, que dedicaron sus afanes al cartelismo publicita- 
rio, arte que en épocas felizmente superadas no fue valora- 
do como debiera, y que con sus bocetos sobre diferentes 
soportes, algunos de ellos hoy convertidos en codiciadas 
obras de arte, permitieron la publicidad de films, que de 
otra manera hubieran pasado inadvertidos para un público 
mayoritario. 


Sus atractivas muestras llevarían al espectador a las salas 
de proyección, y en ellas, por lo que respecta a la pintura en 
el cine, conocería, a través de la pantalla, biografías, más o 
menos reales, de grandes maestros, complementadas con 
tomas sobre sus respectivas pinturas. 


Si enfocáramos el arte de la pintura en la cinematogra- 
fía como un deambular, como un paseo biográfico, desde la 
época renacentista hasta la modernidad y post-moderni- 
dad, pasando por el mundo del barroco, de Goya y de la 
época post-impresionista, sin omitir la de las vanguardias, 
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quedaríamos gratamente sorprendidos por la atención que 
la Pintura y sus maestros han merecido para el cine. 
y 


La biografía de Miguel Ángel Buonarroti, bajo el títu- 
lo de «El tormento y el éxtasis», estrenada en España en 
1965; y la del Giotto, en 1970, de Pier Paolo Pasolini, en 
«El Decamerón», nos llevarían al conocimiento del 
mundo de los grandes pintores del Renacimiento 
Europeo. 


En el Barroco, la biografía de Rembrandt, en 1936, 
dirigida y producida por Alexander Korda, y la 
«Kermesse heróica», dirigida en 1935 por Jacques 
Feyder, nos trasladarían a una recreación viviente de la 
sociedad flamenca del XVII, complementada en el film 
«El signo de la muerte», estrenado en 1934, cuyo ves- 
tuario y ambientación recreaban las pinturas de Rubens, 
Sneyder y Hals. 


«Caravagio», en 1986, de Derek Harman, continuaría la 
tendencia biográfica didáctica referente a los grandes maes- 
tros barrocos. 


La segunda mitad del XVIII y los principios del XIX, ven- 
drían absorbidos por nuestro paisano y académico de San 
Luis, Francisco de Goya y Lucientes. 


¿Quién no recuerda «Goya, historia de una soledad», 
producida en 1970, e interpretada por Francisco Rabal; o 
«Goya en Burdeos», de 1999, del también aragonés Carlos 
Saura; o «Volaverunt», título que ya rememoraba por sí uno 
de los aguafuertes de los «Desastres de la guerra» del genial 
sordo de Fuendetodos? 
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Si en nuestra esquemática reseña alcanzáramos el pos- 
timpresionismo, «Moulin Rouge», estrenado en 1952, nos 
llevaría a la biografía de Henry de Toulouse-Lautrec, el 
maestro de cuya muerte en el chateau familiar de Malromé 
(Erancia), se cumplió el 1 de septiembre pasado el primer 
centenario, y el film «El loco del pelo rojo», dirigido por 
Vincente Minnelli, nos ilustraría sobre la vida y obra de 
Vincent Van Gogh, genialmete interpretado por Kirk 
Douglas. 


Siguiendo con nuestras rememoraciones biográficas, 
situados ya en la época de las vanguardias, no nos resistimos 
a reseñar una faceta importante que relaciona el binomio 
pintura-cine: la del mundo de los falsificadores de cuadros 
llevado a la pantalla. 


«Los modernos» de Alan Rudolph, producido en 1987, 
cuyo argumento nos sitúa en el París de los años 30, en el que 
un pintor, Nick Hart, al no poder vender su propia obra, 
dedica su mucho oficio acumulado a ejecutar pinturas de 
Cézanne, Modigliani y Matisse, permitiéndonos conocer 
una cruel realidad socio artística. 


El film «Sobrevivir a Picasso», estrenado en 1996 y diri- 
gido por James Ivory, conlleva un conocimiento parcial de 
la vida del genial malagueño universal. 


Debemos terminar, la limitación del tiempo nos lo exige, 
pero antes debemos citar dentro de la tendencia artística de 
modernos y postmodernos, la biografía de Francis Bacon, 
representada en «El amor es el demonio», estrenado en 1998 
y dirigido por John Maybury, y el film «Yo disparé a Andy 
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Warhol», producido en 1996, en el que se trata de recons- 
truir el atentado que sufrió el artista el 5 de junio de 1968. 


Finalizamos parafraseando las palabras del historiador 
del cine español, escritor y crítico, Román Gubern, quien 
afirmaba recientemente en unas declaraciones de prensa, 
que a su juicio lo que produce emoción en el espectador es 
la vida de los personajes. 


Señor Borau: Como Presidente de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Luis, con la emoción del espectador y el 
afecto de un amigo, en nombre de todos y cada uno de los 
Señores Académicos, sed bienvenido. 

Muchas gracias. 
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1. El testimonio directo: Antonio López en El sol del membrillo 
(Víctor Erice, 1992). 


2. La biografía: Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999). 
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3. El artista enamorado y sin recursos: Jennie 


(William Dieterle, 1948). 


4. La utilización melodramática del retrato: 


Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940). 


76 


digitalia 


5. La reconstrucción fidedigna de un lienzo famoso: 
Locura de amor (Juan de Orduña, 1948). 


6. Un primer paso expresionista: 


El Golem (Paul Wegener, 1920). 
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6. Homenaje a Bócklin: Los Nibelungos (Fritz Lang, 1924). 
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8. El Madrid de Solana a través de Neville: Domingo de 
Carnaval (1945). 
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9. La evocación de las viejas ilustraciones: Von Kreling en el 
Fausto de Murnau (1926). 


10. The American way of life, según Rockwell y Capra: ¡Qué 
bello es vivir! (1946). 
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11. Dalí en Hollywood: Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945). 


Po 


12. La pintura inglesa del xvuz: Barry Lindon (Stanley Kubrick, 
1976). 
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13. A New Pictorialism: Tess (Roman Polanski, 1979). 
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Señores Académicos: 


La circunstancia de que el solo cineasta con que ha con- 
tado hasta hoy la Academia siga entre nosotros, tan imagi- 
nativo, agudo y paradójico como siempre, le libera a uno, 
según parece, del tradicional y obligado elogio al antecesor 
con que suelen iniciarse los discursos de ingreso. 


Celebrémoslo por partida doble, aun cuando, a decir 
verdad, tampoco nos hubiera costado esfuerzo dispensar 
alabanzas, e incluso ditirambos, en el caso de Luis García 
Berlanga. Sus méritos son conocidos de todos y cualquier 
encomio que se pudiera hacer lo tendría ganado de sobra. 


Puestos a meternos en harina sin más preámbulo, ade- 
lantaremos el tema escogido. No será otro que el del influjo 
del quehacer de nuestros pecados en una de las Bellas Artes 
tradicionales, la Pintura, dada su común índole plástica y 
por considerar que todavía a estas alturas ——noventa años 
desde que el italiano Riccioto Canudo reclamara para el 
Cine rango de Séptima, y treinta y cinco desde que Jean-Luc 
Godard anunciase que ellos iban a colocar al Cine en el sitio 
que le correspondía dentro de la Historia del Arte— la rela- 
ción entre ambas continúa ofreciendo novedad suficiente 
incluso para audiencias cultas como la de hoy. 


85 


digitalia 


86 


Evitaremos hablar de la presencia de la Pintura en la 
pantalla por considerarlo aspecto primigenio de la cuestión 
—pese a lo cual sólo en los últimos años ha venido mere- 
ciendo estudios de cierta relevancia y, muy recientemente, 
un discurso parejo a este— para tratar de centrarnos en lo 
que cabría llamar la otra cara de la moneda, bastante menos 
conocida que su anverso: el peso del Cine en la Pintura del 
siglo recién cumplido, justo ése que algunos dieron en lla- 
mar suyo, es decir, nuestro, de los cineastas. 


«Mientras que la incidencia de la fotografía en la pintu- 
ra se ha comentado ampliamente, la del Cine sigue pare- 
ciendo a muchos incierta, cuando no improbable. Los his- 
toriadores del Arte la miran con prudente reserva, y los 
mismos cineastas parecen escépticos al respecto», escribió 
Pascal Bonitzer en Cahiers du Cinéma, no hace aún tanto. 


Los críticos de Arte al uso raramente van más allá de 
acusar la presencia de algún elemento cinematográfico 
—un cartel de La dolce vita rasgado por Mimmo Rotella, 
los ciento sesenta y ocho labios de la Marilyn de Warhol— 
o de referirse a la situación en que puede encontrarse un 
grupo de hombres con sombrero flexible, en cualquier 
callejón mal iluminado, a la manera de Raoul Walsh y el 
Equipo Crónica (1). Todo lo cual quedaría, por otra parte, 
al alcance del primero que llegara a situarse frente al cuadro 
en cuestión. 


¿Pero tiene algún valor particular, aparte del anecdótico, 
que Braque sustituyera el consabido recorte de periódico de 
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los cubistas por un programa del cine Tívoli, o que Zuloaga 
situase entre los perros y los juguetes favoritos de la futura 
duquesa de Alba un Mickey Mouse de trapo? (2) Ni siquie- 
ra cabría hablar de influencia cinematográfica en el caso de 
Edward Hopper, que la tuvo e intensa además, por el sim- 
ple hecho de que decidiera pintar la acomodadora de un 
cine de Nueva York aguardando, aburrida, el fin de su jor- 
nada (3). O en el de William Roberts, por haber reflejado 
el alboroto de un público masculino ante cualquiera de 
aquellas películas de caballistas del cine mudo (4). 


El propósito de retratar, o comentar, rostros de actores 
que devinieron iconos de su tiempo —el caso ya citado de 
Warhol con la Monroe, de Antonio Saura con Brigitte 
Bardot (5) o de Dalí con Mae West— tampoco prueba por 
sí mismo una afinidad del artista con la imagen cinemato- 
gráfica, lo mismo que no basta a tales efectos la recreación 
de algún aspecto profesional, como el rodaje de Mouchette, 
plasmado en una serie de lienzos por el pintor francés 
Vimenet, actor en aquella película de Bresson. 


Y menos cabe traer a cuento obras que sólo con su 
enunciado, o poco más, nos remiten al Cine, como el 
homenaje surrealista de Magritte al mago americano de la 


risa —ln Memoriam. Mack Sennet—, ni siquiera cuando su 
tema corresponda realistamente al título, como el irónico 
Back Hollywood de Edward Ruscha. En cambio, La nodri- 
za del acorazado Potemkin, de Francis Bacon, sí cabría ser 
citada como ejemplo de ascendiente cinematográfico, al 
procurarnos junto al título y al tema una apasionada y dra- 
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mática versión del fugaz pero inolvidable personaje de 
Eisenstein (6). 


En descargo de semejante ligereza crítica —no nos atre- 
vemos a llamarla ignorancia y menos aún atribuirla a des- 
precio— habremos de reconocer que el fenómeno encuen- 
tra equivalencia en el mundo de las Letras, cuyos estudiosos 
suelen ignorar igualmente cómo puede entroncar un escri- 
tor, o toda una corriente literaria, con el Cine en general, 
con un movimiento del mismo en particular o con un 
director determinado, a menos que la peripecia de las 
narraciones analizadas contenga situaciones y elementos 
abiertamente peliculeros. ¿Se ha molestado alguien en 
subrayar el pasado cinematográfico de ciertas narraciones de 
Hemingway? ¿Acaso puede explicarse el universo creativo 
de Truman Capote o de Juan Marsé sin recurrir al compo- 
nente cinematográfico? ¿Y quién ha indagado en la estrecha 
relación de nuestros novelistas del medio siglo —Aldecoa, 
Fernández Santos, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio— con 
las imágenes neorrealistas de un Rosellini o de un De Sica? 


Tanto en un supuesto como en otro, es decir, tanto en 
el campo literario como en el plástico —y en éste habremos 
de comprender óleos, tablas, frescos, acuarelas, dibujos o 
cualquier otro medio de expresión gráfica—, el Cine lleva 
un siglo estimulando el conocimiento, la imaginación y 
hasta el espíritu artístico de gran número de creadores des- 
de sus años infantiles a los de madurez y decadencia, pese a 
que algunos de ellos lo hayan negado, quizá por no ser 
siquiera conscientes del hecho. 
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Pues, aparte de los vericuetos imaginativos por donde a 
cada uno le lleve su propio trabajo —ya saben, el famoso yo no 
busco, encuentro, picassiano—, ¿de qué puede hablarnos un pin- 
tor a fin de cuentas? Sólo de lo que ha visto a su alrededor, o 
de lo que ha descubierto en las obras de los demás, incluyen- 
do en este capítulo a otros artistas del pincel pero también a 
fotógrafos y cineastas. Incluso para adentrarse en aquel dédalo 
personal ese pintor habrá de recurrir a conocimientos visuales 
anteriores, vengan de donde vengan. Si, como parece probado, 
el hombre moderno sueña más y mejor gracias a la experiencia 
cinematográfica, que le proporciona encuadres, ángulos y aun 
movimientos de cámara prefabricados, ¿cómo no va a influir 
tal experiencia a la hora de componer visualmente un cuadro? 


Así que el ascendiente del Cine en la obra de un pintor 
puede y debe calibrarse, sobre todo, por la frecuencia e 
intensidad con que adopta formas o maneras características 
de la pantalla, no —insistimos— por la presencia de obje- 
tos y personajes propios de la misma o de lo que podríamos 
llamar su parafernalia, todo lo cual apenas rebasará la con- 
dición episódica o argumental, horrible adjetivo éste a la 
hora de aplicarse a una creación plástica. Ascendiente que 
alcanzará su verdadera dimensión cuando quien contemple 
el lienzo, aun no apareciendo en el mismo dato alguno que 
lo entronque directamente con el otro lienzo, el de plata, 
sea incapaz de saborearlo o de comprenderlo en su integri- 
dad sin recurrir al recuerdo cinematográfico. 


Antes de adentrarnos en el tema, queremos dejar claro 
también que no hemos pretendido hacer aquí un inventa- 
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rio de artistas y obras marcados en diferente medida por el 
Cine, sino sólo mencionar casos característicos o represen- 
tativos. De forma y manera que cualquier adepto con bue- 
na memoria puede encontrar otros tantos, si no más, de los 
citados aquí. 


Y finalmente, habremos de disculparnos por acudir con 
frecuencia a términos y expresiones como imagen congela- 
da, aire en el encuadre o foco deshecho, propias de nuestro 
oficio. No pensamos que puedan resultar de difícil traduc- 
ción para nadie y simplifican el esfuerzo de referirnos en 
público al mismo. 


Tres parecen las características principales de la expre- 
sión cinematográfica susceptibles de ser transvasadas de una 
forma u otra, con mayor o menor fortuna, eso ya se verá, al 
campo pictórico: el manejo artificial de la luz, el encuadre 
o ángulo desde el cual se nos ofrece la visión, y la posibili- 
dad de reflejar el movimiento —eterna aspiración de las 
artes plásticas tradicionales— a costa de agrupar o fundir 
imágenes sucesivas en una sola. 


Comencemos con la luz por aquello de que al principio 
fue ella y sólo ella. Superados los años pioneros, durante los 
cuales las películas se impresionaban al aire libre o en estu- 
dios dotados de enormes cristaleras, sin concurso eléctrico 
alguno, es cosa sabida que la iluminación cinematográfica 
se distribuye a capricho, es decir, según la conveniencia del 
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fotógrafo y de su director. Hasta en las escenas de exterio- 
res los focos corrigen la luz natural, la dulcifican, aclaran 
rasgos y oscurecen perfiles. El pintor Eduardo Arroyo, lo ha 
explicado bien: «Cuando se asiste al rodaje de una película, 
incluso si es al sol, en pleno día, todo parece encenderse. 
Hay una concepción tramposa de la luz, quizá para hacerla 
parecer más real.» 


Basta con mirar el terreno que pisa un personaje cine- 
matográfico para descubrir si se encuentra realmente al aire 
libre o, por el contrario, recorre una naturaleza de pacoti- 
lla. Su sombra descompuesta en varias alejará cualquier 
duda al respecto. Sin embargo, hay pintores que adoptan 
esa fórmula con el decidido y descarado propósito de ofre- 
cer una visión tratada, poco menos que industrial. El mis- 
mo Arroyo lo confiesa a renglón seguido: «Toda mi pintu- 
ra está impregnada de ese artificio, bañada de una luz 
completamente falsa: las fuentes luminosas se contradicen, 
las sombras se trucan...» 


Puede arguirse que buena parte de los artistas barrocos 
o románticos también manipularon la luz como les vino en 
gana, en particular aquellos que construyeron auténticas 
escenografías luminosas, Rembrandt o Turner a la cabeza, y 
que en maestros menos grandilocuentes, un La Tour o un 
Ribera, por no hablar de Caravaggio —a quien David 
Hockney llama en su libro más reciente verdadero 
director—, la luz viene no se sabe de dónde, a veces incluso 
de la palma de una mano abierta con solícito asombro ante 
el niño Jesús. Pero aquellos pintores se esforzaban por lo 
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regular en envolver sus invenciones con un tono de credi- 
bilidad, como si semejante milagro visual pudiera darse 
efectivamente, precaución que trae al fresco a los artistas 
actuales, bastante más, incluso, que a los propios autores de 
las películas donde bebieron, porque ellos, en lugar de disi- 
mularla, muestran en muchos casos esa artificialidad como 
un aditamento. 


Y si, puestos a justificar sombras y claroscuros, los maes- 
tros de antaño recurrían a lucernarios o candelabros provi- 
denciales, sus herederos llegan a incluir sin empacho artilu- 
gios generadores de corriente eléctrica y los focos 
consiguientes, con destellos tan convencionales a fin de 
cuentas, como el antiguo halo que circundaba las testas de 
los santos o de Apolo en su visita a La fragua de Vulcano. Ahí 
tienen los Lámparas eléctricas de Natalia Gontcharova o la 
bombilla del Guernica, sin ir más lejos, iluminando el terror 
y la agonía de hombres y bestias. En plena euforia soviéti- 
ca, cuando las máquinas y su supuesta contribución a una 
sociedad desarrollada gozaban de pleitesía oficial, pintores 
como Red'ko, en su obra Alzamiento (7), o Alexander 
Rodchenko en Descomposición de un plano (8), incluían los 
puntos de luz y su reflexión con verdadero orgullo. 


Pese a todo, en la mayoría de los casos no se descubren 
tales puntos aunque sí su efecto, lo cual todavía nos acerca 
más a la imagen cinematográfica, según se ha dicho. Así ocu- 
rre en buena parte de las pinturas de David Hockney, inmer- 
sas por lo regular en ámbitos de un azul terso, pobladas de 
palmeras con altísimo florón y suelos de piscina; quintaesen- 
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cia pura de aquel radiante technicolor de los años cuarenta, 
cuando el matrimonio Kalmus, en particular ella, doña 
Nathalie, controlaban por contrato el manejo del nuevo sis- 
tema dentro y fuera de los platós de Hollywood, y exigían 
reforzar con arcos voltáicos el esplendor natural de 
California. 


Ciertos artistas han llegado a servirse también del desen- 
foque de algunos objetivos. Es cosa sabida que cuando 
utilizamos uno de corto alcance el fondo del plano se des- 
hace, a no ser que pueda ser controlado con un derroche 
luminotécnico. El efecto lo adoptaron determinados futu- 
ristas italianos, en particular Umberto Boccioni, que los 
precedió a todos y cuyo Retrato de escultor, resuelto con bas- 
tante detalle en su primer término, llega a desvanecerse en 
la ciudad enmarcada al fondo, hasta el punto de no permi- 
tirnos asegurar que se trate de Padua, corazón del grupo. 


Es verdad que tales desenfoques pueden confundirse con 
incertidumbres post-impresionistas, como las de Albert 
Marquet en £l Pont-Neuf de noche, pero ello no descarta una 
influencia cinematográfica simultánea. Martin Kippenberger 
actuaría con mayor contundencia en su autorretrato noctur- 
no. No sólo deshace las luces del tráfico urbano sino que 
sobreimprime sobre su propia figura símbolos que recuerdan 
anuncios de neón, a la manera de esos films que pretenden 
describirnos la vida frívola de cualquier gran capital. 
Chabaud, uno de los primeros artistas influidos directamen- 
te por la pantalla, había hecho lo mismo tres cuartos de siglo 
antes con menos malicia. Y el británico Caulfield salpica con 
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moneditas de luz —¡y de sombra! — que uno imagina cam- 
biantes, su Naturaleza muerta en rojo y blanco, contradicien- 
do de pasada el título del cuadro. 


¿Y qué decir de los reflejos que esas mismas luces causan 
en vidrios, metales o espejos? En buena parte, son efectos 
domésticos, y como tales abundaron ya en los maestros 
holandeses del siglo XVII, pero fueron las cámaras cinema- 
tográficas quienes resaltaron su ubicuidad en la vida 
moderna, encajonada entre superficies pulidas y espejean- 
tes, en particular cuando aquellas se mueven. En los rodajes, 
los brillos suelen matarse con un pulverizador si no convie- 
nen por excesivos o extemporáneos, pero en la pintura son 
utilizados dramáticamente a favor del cuadro. Automat, de 
Hopper, presenta a una mujer sentada en un café. Tras ella, 
el amplio ventanal muestra la noche urbana, negra cual 
boca de lobo, sin más vida que el reflejo en el cristal de las 
lámparas del establecimiento, igualmente solitario (9). 


Hay hasta quienes, como Richard Estes, han llegado a 
hacer de las transparencias y los destellos, el verdadero tema 
de su obra. Véanse las celebradas Telephone Booths, donde el 
americano parece haber pretendido reunirlos todos a costa 
de que el sol dé en la acera opuesta de la calle y el tráfico y 
los transeuntes crucen en ambas direcciones ante los cuatro 
cubículos acristalados (10). 


Alguien replicará que tales desenfoques o efectos lumi- 
nosos tanto pueden derivarse del Cine como de la 
Fotografía, ya que bien cabe considerar un cuadro como un 
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plano congelado o una simple instantánea, por utilizar 
ambos términos profesionales. Y en efecto, quedará seme- 
jante sospecha siempre y cuando el artista no ofrezca una 
imagen, además de desenfocada, movida como suelen serlo 
casi todos los fotogramas —fotos movidas también las hay 
pero parece dudoso que nadie las tome como modelo—, y 
tal imagen no respete, por otra parte, la obligada unidad de 
tiempo que impone la cámara fotográfica. 


Si un bañista acaba de zambullirse en una piscina y ape- 
nas alcanzamos a ver sus pies hundiéndose en el agua con 
las salpicaduras correspondientes, o incluso sólo éstas, a la 
manera de Hockney, estaremos ante una imagen incierta en 
cuanto a su origen. Pero si el mismo momento plástico 
reduce varios tiempos reales en uno solo, el cuadro abriga- 
rá una clara intención cinematográfica. Piensen en La llave 
del campo, de Magritte. El cristal de una ventana se ha roto, 
como demuestran los añicos caídos y el boquete abierto en 
el mismo, pero a la vez se está rompiendo, porque hay frag- 
mentos que todavía vuelan por el aire, y además va a seguir 
rompiéndose, a la vista de nuevas resquebrajaduras. Ahí no 
puede quedar duda, independientemente de que la condi- 
ción surrealista de Magritte le llevara a mantener en los 
fragmentos ya caídos el paisaje, también fragmentado, que 
poco antes transparentaban (11). 


Nos parece un tanto rebuscado, en cambio, el que se haya 
querido ver en otro cuadro del belga, El imperio de la luz, 


concebido a esa hora bruja en que las últimas claras del día 
conviven con el encendido de las primeras farolas, un home- 
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naje a la noche americana. El famoso efecto hollywoodiense 
filtra la luz del sol con intención de que parezca de luna, casi 
lo contrario al propósito de Magritte en aquella ocasión. 


Desde que, pasados sus balbuceos iniciales, el Cine dis- 
pusiera de una gramática visual propia y renunciara a 
expresarse únicamente en planos fijos y generales que 
emparentaban el lienzo de plata con la embocadura de un 
escenario, aprendió a descomponer el total de la acción en 
imágenes parciales que situaban al espectador ante aspectos 
concretos de esa misma acción, y le permitían conocer y 
disfrutar con mayor facilidad, es decir, al detalle el sentido 
y las circunstancias de cuanto ocurría en la pantalla. Se 
había dado con el montaje y, por ende, con el encuadre. 


En lo que, con flagrante simplicidad, solemos entender 
por pintura clásica, los personajes merecedores de atención 
se mostraban aislados de cualquier otra circunstancia, par- 
ticularmente a la hora de establecer su retrato oficial. No 
cabía presuponer imágenes anteriores o posteriores al cua- 
dro, no era éste un fragmento de algo que ya habíamos vis- 
to antes o seguiríamos viendo a continuación. De ahí que, 
junto a los personajes descritos, apareciesen elementos esco- 
gidos en función de su representatividad para definir quié- 
nes eran, más que cómo estaban en ese preciso momento. 
Una base de columna o un cortinón de terciopelo ostento- 
samente replegado enmarcaban al cortesano orgulloso; un 
mueble austero, un tintero de bronce o una esfera armilar 
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asomaban junto el científico de altura, y un horizonte 
bucólico se dejaba entrever tras el sombrero astroso y la 
gayata del rústico. Ni Velázquez, tan escueto, tan poco ami- 
go de formulismos él, pudo escapar por completo a seme- 
jante convención. 


A partir de Griffith y de lo que hoy llamaríamos su libro 
de estilo, la cámara fragmenta la supuesta realidad, la disec- 
ciona, pero no aspira a recoger en cada plano todo lo que es 
por definición sino lo que está allí, según sea el ir y venir de 
los personajes, es decir, su acción, supremo valor cinemato- 
gráfico. Ya habrá tiempo, antes o después de la imagen que 
se ofrece en ese instante, para completar el cuadro y cono- 
cer el resto de sus circunstancias. 


A fin de cuentas, es lo que muchos años después hizo 
Picasso con su larga serie sobre Las Meninas. El malagueño 
que, como buen cubista, no fue muy permeable a la 
influencia cinematográfica —luego veremos por qué—, 
dividió la escena total en multitud de momentos cada uno 
de los cuales subraya un grupo, un personaje o una relación 
entre varios de ellos, permitiéndose de cuando en cuando 
la alegría de alterar la disposición primitiva no ya del cua- 
dro de Velázquez, sino de su propia versión integral del 
mismo (12), para acercar o confrontar distintos elementos 
que le interesaba reunir, falseando perspectivas y 
distancias (13). Justo como suelen comportarse algunos 
directores a la hora de buscar mayor armonía o expresividad 
para sus encuadres parciales: se atienen al plano master, o 
general, sólo en cuanto les conviene. 
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Tal poder de disección visual del Cine, ejercido a través 
del proceso conocido como montaje analítico, ha acostum- 
brado al espectador a aceptar la aparición de cuerpos u 
objetos fragmentados en los márgenes de la imagen que 
juegan en ese preciso instante un papel secundario en rela- 
ción con el tema principal de la misma, pero que tampoco 
pueden ser soslayados, bien porque acabemos de verlos cer- 
canos en el conjunto anterior de la escena, bien porque nos 
preparan para comprender ésta cuando lleguemos a presen- 
ciarla en su integridad. 


Y la pintura contemporánea se ha servido del hallazgo. 
Tomemos un grupo familiar de Lucien Freud, pintor parti- 
cularmente adicto a las formas cinematográficas, titulado 
Polly, Barney and Christopher Bramham (14). Una niña y su 
hermano yacen en algo así como una chaise-longue junto al 
hombre que debemos suponer su padre por el título del 
cuadro. Pero ni acabamos de ver el mueble en cuestión ni, 
lo que es bastante más significativo, al progenitor aludido. 
De éste sólo alcanzamos a distinguir la mano izquierda apo- 
yándose en su pierna derecha. Diríase que todo el lienzo 
viene detrás de alguno anterior gracias al cual conocimos ya 
al hombre, o que antecede a otro en donde finalmente apa- 
recerá la escena al completo, incluidos padre, mueble y has- 
ta la estancia donde se alojan todos. ¿No sería ya de por sí 
un ejemplo concluyente? 


Por si fuera poco, los dos personajes y un tercio de la 
composición freudiana —dicho sin ánimo irónico— son 
presentados además desde arriba, en plano picado, como si 
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la pintura correspondiese al punto de vista de un cuarto 
personaje, el que toma la escena. Y no sólo eso, la niña mira 
a éste último directamente, como quien posa para una 
cámara que pretendiera fijar aquel momento del clan. Sin 
embargo, no nos engañemos, no se trata de la recreación de 
una fotografía imaginaria, sino de un encuadre cinemato- 
gráfico cien por cien. La imagen fotográfica no admite por 
sí misma antecedentes ni consecuentes, no forma parte de 
otra imagen superior, todo debe figurar dentro de ella y 
cuanto pueda quedar fuera ha de considerarse irrelevante. 
Si se tratara de una pintura concebida a la manera fotográ- 
fica, el lienzo de Freud no estaría bien encuadrado, ni 
siquiera permitiría incluir al señor Bramham en su título. 


La cámara puede colocarse en muchos puntos, aunque 
sólo uno resulte idóneo para nuestros intereses, según nos 
explicaron —¿verdad, Luis?— en las clases de nuestro viejo 
Instituto, Puede quedar a la altura de la vista humana, tal 
que un personaje más, como propugnaba el aventurero 
Howard Hawks; puede acometer ángulos violentos —pica- 
dos y contrapicados— en busca de una mayor expresividad; 
puede alejarse para ofrecer una impresión épica de los acon- 
tecimientos o recoger esa lágrima que asoma en el rostro del 
hombre que no quiere llorar; puede trabajar frontalmente, a 
pecho descubierto, o por el contrario, hacerlo entre elemen- 
tos sugestivos que enriquezcan y ambienten la acción al 
recortarla, bien sean las lianas de la selva o un conjunto de 
lanzas medievales aguardando batalla. En La Giganta, de 
Magritte, un hombre contempla a ras de tarima a una mujer 
de proporciones inverosímiles; en Caballería roja, Malevich 
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recorta contra el horizonte el galope de un destacamento 
que avanza banderas al viento (15); en El último viejo de ver- 
dad, de Todd Wats, el gran primer plano nos acerca a la filo- 
sófica ironía del único superviviente (16); en La revuelta, del 
inconformista Constant, las figuras amenazadoras no pasan 
de ser siluetas agitándose contra la estructura luminosa que 
pretenden destruir, mientras que en Man taking a shower in 
Beverly Hills, de Hockney, alguien se ducha tras una planta 
interpuesta entre él y nosotros con inútil pudor. ¿No lo 
vimos ya todo así en alguna pantalla, alguna vez? 


Bien cabe afirmar que, hasta cierto punto, el Cine ha 
contribuido a reencuadrar la pintura moderna. De haber 
sido compuesto hoy, un retrato de encargo como La conde- 
sa de Chinchón, difícilmente ofrecería tanto aire sobre la 
figura representada, por mucho que el nuevo artista tratara 
de enfatizar su soledad e insignificancia dramática. Aire, 
para quien no esté habituado a nuestra jerga, se dice del 
espacio vacío, inservible a efectos descriptivos que puede 
rodear al sujeto elegido. La necesidad de ajustar el conteni- 
do de un plano a las proporciones de la pantalla, sea ésta 
tradicional o panorámica, y al formato de la televisión en 
que un día u otro el film habrá de ser fatalmente ofrecido 
al público, redistribuye los elementos que comprende la 
imagen y elimina cuanto sobra o pueda debilitar una pre- 
sencia importante. 


En ciertos casos, no sólo ya es el ángulo de visión lo que 
nos recuerda la composición cinematográfica sino hasta el 
mismo formato del lienzo. Edward Ruscha lo confesaría 
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abiertamente: «He sido influenciado por las películas, sobre 
todo por el formato panorámico de la pantalla del cine». 
Llevado de su admiración por la cultura y el cine nortea- 
mericanos, el francés Jacques Monory adopta en Asesinato 
N.? 10/2 la amplitud del Cinemascope para describir, con 
ayuda de espejos distorsionantes y el consabido juego de 
luces artificiales, un instante de cualquier acción caracterís- 
tica del género noir. El malhechor abandona el lugar del cri- 
men, dándonos tiempo todavía para distinguir su figura 
huyendo. Diríase que el cuadro entero viene a reproducir el 
último fotograma de una secuencia ya disfrutada, antes de 
que el montador corte para pasar a la siguiente (17) 
Richard Hamilton, en el Sueño con unas Navidades blancas, 
llega más lejos aún: ese fotograma pertenece al negativo del 
film, debiendo adivinar el espectador de la pintura que la 
imagen invertida corresponde a la de Bing Crosby (18). 


La sacrosanta ley del plano y contraplano, por la cual dos 
personajes que hablan entre sí o simplemente se miran en la 
pantalla, son mostrados alternativamente uno frente al otro 
—<sencia de la expresión cinematográfica pese a que, algu- 
nos años atrás, determinados cineastas trataran de saltársela a 
la torera, obligando tanto a la cámara como a los actores a 
realizar movimientos absurdos—, no deja de afectar tampo- 
co a la pintura actual. Á veces, un artista repite el ángulo, 
ofreciendo a uno de los dos oponentes de cara y al otro de 
espalda, reduciendo el volumen de este segundo a un simple 
escorzo recordatorio de su existencia, por encima de cuyo 
hombro el artista se asoma como si, dotado con un objetivo 
invisible, tratara de ofrecer desde muy cerca, la expresión del 
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oponente. El hombre y la mujer que celebran la entrada de 
las tropas americanas en La conmemoración de la liberación de 
París pueden parecer por su tema entresacados de alguna ins- 
tantánea de Cartier-Bresson, pero la composición de la obra 
de Arroyo es esencialmente cinematográfica (19). 


Y hay artistas, como Francis Bacon —admirador confeso 
de Eisenstein y Buñuel: «de joven me dejé influir mucho por 
ellos, ambos llegaron a modificar mi percepción pictórica de 
las cosas»—, que en otras ocasiones reaccionan a las exigen- 
cias de semejante ley incluyendo en el mismo lienzo tanto el 
plano como el contraplano. La continuidad que el espectador 
cinematográfico cree sentir ante dos imágenes sucesivas, y por 
tanto diferentes, se la ofrece de una tacada Bacon, permitién- 
dole disfrutar de lo inmediatamente anterior o posterior a lo 
que podríamos llamar el instante principal del cuadro y de sus 
personajes. En cierto sentido, es como si el artista planteara 
una cuestión y él mismo la diera por resuelta a su vez. 


Con Bacon desembocamos en la tercera cualidad o coin- 
cidencia cinematográfica de buena parte de la pintura del 
siglo Xx: su afán por reflejar el movimiento. Viejo afán si 
vamos a ver, puesto que desde un principio el artista trató de 
reproducir el sujeto elegido moviéndose además, pero que se 
agudiza en los años inmediatamente anteriores a la Primera 
Guerra Mundial, tanto como resultado de la fulgurante 
irrupción del Cine como de la pugna de algunos pintores 
jóvenes con la rigidez de los postulados cubistas. Coinciden- 
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cia tan significativa que marca, de hecho, las primeras rela- 
ciones entre nuestras dos Artes, y obliga a repasar aun cuan- 
do sea fugazmente el proceso seguido en este aspecto por la 
primera hasta el nacimiento de la segunda. 


Dejándonos de rumiantes prehistóricos con ocho patas, 
ejemplo concluyente pero remoto, y acudiendo a épocas de 
mayor desarrollo, los pintores sólo tuvieron dos caminos para 
representar el movimiento en una sola obra: incluir en ella 
varias etapas del ejercicio cumplido por el personaje en cues- 
tión, o escoger el momento más característico de ese mismo 
ejercicio, suspendiendo la figura en el espacio y en el tiempo. 
En resumen, o San Juan Bautista cruza la tabla de Giovanni 
di Paolo desde su casa hasta un momento antes de perderse en 
el desierto en busca de soledad, a costa de repetir su figura y 
comprimir el paisaje, o los campesinos de Breughel adoptan 
posturas de baile y gestos de alborozo, colgando al aire piernas, 
brazos y risas. En el primer caso no se respetan ni el espacio 
ni el tiempo. En el segundo, aparecen respetados ambos pero 
sólo a costa de reducir el tiempo a fracción no mensurable. 


Había un tercer camino, naturalmente, y era el de dedi- 
car varias obras a la sucesión de los acontecimientos que se 
pretendía narrar, bien en forma de tríptico o bien a través 
de toda una serie, procedimiento éste que hoy cabría defi- 
nir, recurriendo a nuestro argot profesional, de secuencia 
pictórica. Camino útil desde un punto de vista estricta- 
mente narrativo pero que no deja de presentar, pieza a pie- 
za, el sempiterno problema, amortiguado sólo en relación 
con la fórmula de Di Paolo y sus coetáneos. Boticelli pudo 
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resumir la historia del Nastagio degli Onesti en cuatro tablas, 
tres de las cuales conserva el Prado, así como la bajada a los 
infiernos de Dante y Virgilio en la serie de dibujos sobre 
«La Divina Comedia» expuesta hace un año en Londres, 
pero no por ello resolvió más cuestión que la puramente 
argumental, y aun ello reduciendo en cierta medida la sus- 
tancia pictórica a la condición de servicio ilustrativo. 


Volviendo a jolgorios populares y flamencos, un cuarto 
de siglo después de Breughel, las ropas de los personajes 
empezaron a alborotarse con el baile —ahí tienen el mismo 
tema de las bodas campesinas, tratado por Rubens— lo 
cual contribuía a dar mejor el pego, sobre todo en los tér- 
minos alejados, donde las figuras se confunden con mayor 
facilidad y, por tanto, parecen divertirse más. Junto a ellas, 
el desenfreno de las cercanas sigue resultando convencional. 


Quedaba claro, por tanto, que nitidez y fijeza se condi- 
cionan mutuamente. Lo que se mueve no puede verse con 
tanta claridad como lo que permanece en reposo, al igual 
que ocurre en la vida. A mayor detalle mayor parálisis, y 
viceversa. De ahí que una rueca no pudiera girar realmente 
para nosotros mientras fuéramos capaces de distinguir sus 
radios, como muy bien comprendieron Maes en 1632 y 
Velázquez dos años después, aunque el sevillano reflejara la 
recién conquistada ¿nvisibilidad con superior elegancia. 


El impresionismo, al negar firmeza a cuanto mostraba, 
difuminando en la luz reinante no sólo lo que pudiera 
moverse en el cuadro sino también el mismo escenario, sig- 
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nificó una contribución importante. Su falta de precisión, 
su aparente cualidad momentánea, alargaban curiosamente 
el tiempo para el espectador, permitiéndole disfrutar con 
sosiego del instante justo en que todo parecía ser así. Las 
copas de los árboles se estremecían al correr de las nubes, las 
aguas titilaban al sol, el paseo acampanaba las faldas de las 
señoras, mientras la realidad se nos escapaba conforme 
venía. Yo soy un «fui», dijo Quevedo para expresar el cam- 
bio continuo, inexorable, a que toda criatura está sujeta, 
empezando por nosotros mismos y siguiendo con el resto 
universal, Pero en el caso de los excursionistas del La dejeneur 
sur Uherbe, de Manet, de los transeuntes del Boulevard des 
Capucines de Monet, o de las bailarinas de Degas, aquel fuí 
se remansaba un tanto para nuestro disfrute antes de desapa- 
recer, tragado por la vida. 


Con Degas comienza otro capítulo todavía vigente: la 
Pintura conformada por el modelo fotográfico. La llegada 
a París, una década antes de que acabara el siglo XIX, de las 
secuencias fotográficas del americano Muybridge, que 
descomponían el movimiento de hombres y caballos 
corriendo, y a las que muy pronto se unieron las del fran- 
cés Marey, donde la totalidad del mismo proceso aparecía 
recogida simultáneamente en una sola imagen, permitie- 
ron al maestro de los tutús y de las carreras hípicas traba- 
jar a sus anchas, frente a instantáneas en muchas ocasio- 
nes tomadas por él mismo. No se molestaría en 
disimularlo siquiera; pese a su título, el cuadro 7res baila- 
rinas muestra a una misma mujer en tres posturas sucesi- 
vas de su actuación. 
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El cubismo, contundente respuesta a la inmaterialidad 
luminosa de la impresión, significó un paso atrás en esa 
lucha por el movimiento. Reduciendo todo a volúmenes 
concretos con aristas recortadas y planos convergentes, 
dado que las cosas existíamos por encima de cómo se nos 
pudiera ver, volvía a paralizar la imagen pictórica, tendien- 
do a convertir el universo entero en hermosa naturaleza 
muerta, algo así como en un inmenso bodegón. 


Hablamos del cubismo radical de primera hora, claro 
está; el de Picasso, Braque o Juan Gris, porque enseguida 
habrían de aparecer continuadores, disidentes o epígonos 
en el París anterior a Sarajevo, empezando por el propio 
artista madrileño, que en su El lavabo multiplica los planos 
hasta insuflar al lienzo un cierto ritmo cinemático, adjetivo 
muy en boga a la sazón. Y ahí están el famosísimo Desnudo 
bajando una escalera, de Marcel Duchamp (20), y el no 
menos celebrado Campo de Marte. La torre roja, de Robert 
Delaunay (21), combinaciones ambas de cuantos espacios 
y tiempos caben en la misma pieza, pese a que la segunda 
recoja por definición un tema estático. 


Esa evolución del cubismo hacia la dinámica, que Braque 
y Picasso sólo aceptarían a regañadientes, coincide con el esta- 
llido del Cine como diversión popular —yo iba al cine por 
pasar el rato, como quien va al café, confesaría el de Málaga años 
después—, y se refuerza con particular empuje en el Moscú 
presoviético, conduciendo irremediablemente al desafío móvil. 
El Tranvía N.? 6 —en marcha, por descontado—, de Mijahil 
Mer'kov (22), así como algunas telas de [van Kliun, Paisaje a 
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la carrera y aquel Ventilador (23), cuyas aspas volvían a girar tras 
el frenazo dogmático, son claros exponentes de fidelidad a los 
principios fundacionales del cubismo y, a la vez, un paso ade- 
lante en su contradicción. Ya al borde mismo del estallido revo- 
lucionario, Yuri Annekov consigue que la modelo, su mujer, 
¡mueva! un brazo desplazándolo a costa de sucesivos contor- 
nos (24), tal y como intuyeran muchos siglos antes los maes- 
tros de Lascaux o Altamira a propósito de aquellos rumiantes. 


Por los mismos años, otra corriente artística se sumaba 
desde Italia a tales esfuerzos, y con mayor ahínco aún: el 
Futurismo. Uno de sus contenciosos con el cubismo inicial, del 
cual se derivaba en buena medida aunque nunca alcanzara ni su 
rigor ni su belleza, lo constituía precisamente el delirio energé- 
tico. Más que reflejar el movimiento, los futuristas pretendían 
describir la velocidad, de ahí que a la hora de elegir temas pre- 
firieran trenes, automóviles y hasta aeroplanos. Velocita in moto- 
cicletta titularía Giacomo Balla —cabeza visible del grupo— 
una de sus obras poco antes de sumarse a lo que cabría llamar 
la moda dinámica con la tan reproducida Dinámica de un perro 
con correa (25). El citado Boccioni, quizá el mejor pintor de 
todos ellos, lo había hecho ya con dibujos como Dinamismo de 
un ciclista o Dinamismo muscular, antecedente inmediato éste 
de la escultura futurista por excelencia, Formas únicas de conti- 
nuidad en el espacio, obra suya también. Luigi Russolo describi- 
ría el movimiento de un coche en Dinámica de un automóvil, y 
Gino Severini, por su parte, haría explotar literalmente frag- 
mentos de espacio y de tiempo en Dinámica de una bailarina. 
Dinamo habría de titularse igualmente la revista que, con cier- 
to retraso, pretendió pasar por órgano oficial del movimiento. 
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El Cine había dejado de ser entretanto un simple artilugio 
de física recreativa, como con desprecio fuera calificado en su 
arranque, y acababa de salir de los barracones de feria. En Italia, 
además, gozaba de un especial predicamento. Sólo tras el trata- 
do de Versalles, Hollywood habría de alzarse con el mando de 
la industria. Hasta entonces Roma, más aún que París o Berlín, 
constituía el centro de la producción de envergadura, como 
atestiguan films monumentales del corte de Quo vadis?, de 
Enrico Guazzoni, o Cabiria, de Giovanni Pastrone; empresas 
de la talla de la Cines o Ambrosio, en Turín, y hasta divas como 
Lyda Borelli, Francesca Bertini o Italia Almirante Manzini, 
ante la cual, según frase de nuestro querido Berlanga, era poco 
menos que obligado cuadrarse y saludar. 


Futurismo y Cinema estaban abocados a encontrarse 
por tanto, pese a que nada podía quedar más lejos de la 
rebelión orquestada por Marinetti que los espectáculos 
grandiosos o el desmelenamiento sentimental. Pero tampo- 
co nada podía excitar tanto a la squadra de Padua como 
aquella nueva posibilidad de expresión, popular, mecánica, 
imprevisible, sin límites conocidos aún y, sobre todo, móvil 
por esencia. Que se le hubiera otorgado la condición de 
séptima en el Manifiesto de las Siete Artes no significaba 
mucho para ellos, dado el escaso relieve intelectual conce- 
dido a Canudo, pero sí que Apollinaire hubiera proclama- 
do en París este arte será para la Pintura lo que la música es 
ya para la Literatura, una purificación, y que Filippo 
Tommaso Marinetti, fundador del grupo, lo contemplara 
en su primer manifiesto futurista, el de 1909, además de 
dedicarle siete años después otro específico, el Manifiesto 
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del Cine Futurista donde proponía la ecuación definitiva: 
Pintura+escultura+dinamismo plástico+palabras libres+rui- 
dos+arquitectura+teatro sintético=cinema futurista. 


Con todo y con eso, la verdad es que los futuristas nunca 
acabaron de conceder al arte cinematográfico un trato de igual 
a igual, despectivos ante su condicionamiento mercantil, aun- 
que lo aceptaran como compañero de viaje (Cine-Pintura 
denominarían oficialmente aquel trayecto) y, en consecuencia, 
intentaran servirse de él. Se apropiarían de algunas de sus apor- 
taciones, sobre todo a partir de la mecánica sucesiva de las imá- 
genes, y realizarían ellos mismos películas cuasi abstractas 
como las de los hermanos Arnaldo Ginna y Bruno Corra, pin- 
tadas directamente en el celuloide —a la manera de lo que, 
medio siglo después, harían MacLaren y sus discípulos en el 
Canadá—, más todo un film colectivo Vida futurista, hoy 
lamentablemente perdido, donde intervendría la plana mayor 
del grupo, encabezada por el propio Marinetti. 


Sin embargo, tal y como suele ocurrir con los compañe- 
ros de viaje en tantos otros aspectos, los radicales pintores 
futuristas acabaron por asimilar buena parte de las actitudes 
de sus aliados ocasionales, quizá sin excesiva conciencia de 
la infección sufrida. Y si el Cine les allanó el camino y sim- 
plificó obstáculos a la hora de concretar sobre tela las suce- 
sivas teorías de Marinetti, muy pocas obras futuristas de 
Importancia consiguieron escapar a la fascinación cinemá- 
tica. Al contrario, a través de ellas, utilizadas cual caballos 
de madera, fue como el Cine llegaría a poner pie firme en 
el campo de Agramante de las vanguardias europeas. 
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A partir de ese momento, Kupka, Ernst, Picabia, 
Schlemmer, Magritte, Hopper y, ya después de la Segunda 
Guerra Mundial, Pollock, Bacon, Lichtenstein, Hockney y, 
entre nosotros, Equipo Crónica, Genovés o Arroyo, sí reco- 
nocerían tal empuje cinematográfico en el proceso de 
invención y materialización de sus creaciones. Otros —Léger, 
Man Ray, Dalí, Warhol, Schnabel— ni siquiera se verían 
compelidos a confesarlo dado que ellos mismos eran o 
habían sido realizadores cinematográficos en más de una 
ocasión. 


Un nuevo arte purifica, aceptando la expresión de 
Apollinaire, a los anteriores aun cuando en el primer 
momento pueda parecer que entra en colisión con alguno de 
ellos, y la llegada del Cine no supuso una excepción. Algo así 
había ocurrido ya entre Fotografía y Pintura, cuando ésta 
acabó por desprenderse de la ganga que hasta entonces cons- 
tituyeran la exigencia del parecido, la responsabilidad del 
documento y, sobre todo, la anécdota argumental. Una sim- 
ple placa de nitrato de plata podía rendir mejor cuenta de 
todo ello que un manojo de pinceles. Sin el invento de 
Niepce nunca se hubiera alcanzado el grado de sofisticación 
de la Pintura contemporánea, quizá ni siquiera habría supe- 
rado éste el peldaño impresionista. Frente a lo que afirma 
Hockney en el citado libro, no resulta paradójico que con la 
llegada de la Fotografía los pintores se alejasen del realismo y 
descubrieran nuevos y apasionantes rumbos, sino completa- 
mente natural. ¿Cómo iban a esforzarse en competir con un 
hallazgo que venía precisamente a liberarlos de viejas servi- 
dumbres? Su vuelta al realismo, al cabo de tanta vanguardia 
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y muchos años después, sólo obedecería al afán de trascen- 
derlo y hurgar más allá de la simple apariencia. 


¿Y en relación con el Cine? ¿En qué ha venido el Cine a 
purificar, a purgar diríamos nosotros, a la Pintura, si es que 
lo ha hecho? La verdad, no lo sabemos muy bien. Un siglo 
no cuenta demasiado en el monte Olimpo, donde todo va 
como en Palacio. De lo dicho hasta aquí, podría deducirse 
que, aparte de enriquecerla con perspectivas y proporciones 
inéditas, así como con nuevos criterios luminosos, el Cine 
ha aproximado un poco más la Pintura al movimiento, su 
eterna aspiración. Frantisek Kupka, experimentador infati- 
gable, además de cubista hereje y compañero de Richter, 
Duchamp, Kandiski y Brancusi, autor de obras tan expre- 
sivas como Descomposición del movimiento cinematográfico o 
El instante, resumió los esfuerzos de todos ellos con palabras 
elocuentes, que entresacamos: «¡Dar la impresión del movi- 
miento a costa de la inmovilidad...! Algo que en las Artes 
plásticas no es posible más que jugando con diferentes gra- 
dos de intensidad, yendo de menos a más... Sólo así se pue- 
de conseguir una apariencia de desplazamiento, sobre todo 
con contornos movibles, cinemáticamente desplegados...» 


Pero ¿hasta qué punto necesita realmente la Pintura del 
movimiento? Ahí está el quid. ¿No representa éste para ella una 
meta imposible, un callejón sin salida, un desafío al mismo 
Olimpo? Tras sus devaneos con el Cine, y de haber realizado él 
mismo un film, Ballet mécanique, ésa pareció ser la conclusión 
sacada por Fernand Léger al afirmar, tajante y amargo: «No le 
demos vueltas. El Cine es dinámico y la Pintura, estática.» 
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Si decimos que una película pierde entidad cinemato- 
gráfica conforme sus imágenes pierden agilidad, ¿no cabría 
preguntarse, a la inversa, si la Pintura pierde también parte 
de su peso cuándo aspira a conquistar algo que no le es 
debido? La Gioconda, el Papa Inocencio X o la condesa de 
Chinchón permanecen hieráticos pero nosotros ante ellos, 
no. A través de su mirada o de su sonrisa, de la postura de 
sus manos, nos esforzamos en recorrer los recovecos mora- 
les de cada uno, buscamos el valor representativo de una 
época, de una manera de entender la seducción, el poder o 
la obediencia conyugal para llegar, quizá, a la conclusión de 
que mucho y nada ha cambiado desde entonces. ¿No será 
que en el caso de la Pintura el movimiento corre, y perdón 
por el retruécano, a cuenta de quien la contempla? 


De resultar esto cierto, habría que dar la razón a Cézanne, 
a Picasso y a los cubistas de la primera hornada por haber 
pretendido reafirmar el inmovilismo de los viejos clásicos y 
no caer en la demagogia futurista. Nada más perjudicial ni 
regresivo que esforzarse en mantener la utopía a ultranza. 


Claro que, aun cuando así fuera, nadie podría negar 
que, al menos, el Cine había servido de catalizador en tan 
desigual batalla, dando a la Pintura nuevas alas para conti- 
nuar su lucha inmemorial o recortándoselas de una vez por 
todas. Y algo es bastante puestos a hilar fino. 


He dicho. 
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Discurso de contestación leído por el 
Académico de número, 


Excmo. Sr. D. Luis García-Berlanga Martí. 
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Excelentísimo Señor Director, Excelentísimos Señores Aca- 
démicos, Señoras y Señores. 


Excelentísimo Señor don José Luis Boran. 


Uno te había imaginado, querido José Luis, atrave- 
sando esta sala a oscuras, precediéndote y conducién- 
dote yo, a la tibia luz de una linterna, hasta aposentar- 
te en este estrado-pantalla donde se proyectaría la 
película de este acto solemne, soñando al mismo tiem- 
po que una vez creada la magia, cuando la palabra FIN 
encendiese las luces, saldríamos juntos y nos encontra- 
ríamos en la calle a ese viejecito que, contaba René 
Clair, esperaba inútilmente todas las tardes, con un 
ramo de flores, la salida de la protagonista de la pelícu- 
la para entregárselo en persona. 


Pero no ha sido así. La luz que nos alumbra es tan 
espléndida que creo que se nos van a ver hasta las etique- 
tas disimuladas de los fracs alquilados. Aunque reconoz- 
camos que tampoco está mal esta claridad, porque además 
de resultar grato vernos las caras, podemos imaginar que 
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lo que hacemos es como estar rodando en este espléndido 
salón decorado por Fernando Chueca una de esas maravi- 
llosas películas de amor y lujo. 


De todos modos, tengo la sensación de que no es 
bueno seguir por este camino de las ensoñaciones a las 
que tanto nos rendimos quienes amamos la creación y 
mi deber es procurar centrarme y abandonar la miscelá- 
nea a la que soy tan adicto, para abordar desde el prin- 
cipio la razón de mi presencia aquí, que no es otra que 
la de contestar un discurso, precisamente el de nuestro 
nuevo Académico electo, el excelentísimo señor don 
José Luis Borau, a quien de antemano agradezco pro- 
fundamente los elogios hacia mi persona que acaba de 
expresar. Pero en este acto solemne, por tradición y jus- 
ticia, es al Académico entrante a quien es preciso enal- 
tecer, Creo yo, y para ese menester es para lo que me 
hallo aquí. 


De José Luis Borau cabe decir muchas cosas, todas 
ellas con rotunda admiración, pero tal vez lo primero 
que deseo resaltar es que se trata de un personaje total- 
mente atípico en su trayectoria, tanto humana como 
cinematográfica. La soledad profesional, acompañada 
también en su peripecia biográfica, le confiere una soli- 
dez no contaminada en todos y cada uno de sus proyec- 
tos. Quizá apelando al tópico aragonés, nunca cayó en 
la tentación acomodaticia, y jamás ha consentido que- 
dar infectado por el mal de los virus estéticos, y ello a 
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pesar de ejercer de crítico notable y de ser un reconoci- 
do profesor en la enseñanza cinematográfica. Verdad 
que le adorna. Como le honra también el hecho de que 
jamás ha coqueteado con ese movimiento a exterminar 
llamado cinefilia, secta agobiante que a mí me parece 
que es al cine algo así como lo que los ultras son para el 


fútbol. 


El hecho de que esta soledad, desde este esfuerzo per- 
sonal y desde esta creatividad singular haya realizado 
películas como «Hay que matar a B», «Furtivos», «La 
Sabina», «Río abajo», «Tata mía» y tantas otras bastaría 
para que Borau quedase clasificado en el pelotón de 
cabeza de nuestro cine y recibir el reconocimiento colec- 
tivo de los cineastas; pero además José Luis es un ejem- 
plo de entrega, quizá excesiva, a una pasión que, como 
todas las pasiones verdaderas, terminan por convertirse 
en un pilar esencial de la vida. Digo esto porque perso- 
nalmente no he conocido, desde el día en que acudió al 
rodaje de mi película «Calabuch», a nadie, repito, a 
nadie, tan dedicado a bucear, diseccionar y analizar todos 
los recovecos de un oficio, el suyo y el mío, una búsque- 
da incansable a pesar de todos los riesgos que ello conlle- 
va, incluido el de llegar a ingresar en la Real Academia de 
Bellas Artes, culminando su riguroso paso por la de Artes 
y Ciencias Cinematográficas. 


Pero como es tradición en estos casos comentar tam- 
bién la esencia de su discurso, que con tanta atención aca- 
bamos de escuchar, no quiero dejar de señalar que para mí 
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ha resultado sorprendente y grato, no sólo por la cálida 
oratoria en que ha sabido envolverlo sino también porque 
es la primera aproximación que he conocido de la influen- 
cia del cine en la pintura, esto es, la influencia del Arte en 


el Arte. 


Creo, en efecto, que todo lo que uno ve en su perso- 
nal universo lo integra, a su vez, en lo que yo llamo «gri- 
to creativo». De esta forma, todos los alimentos terres- 
tres son fagocitables: la fotografía se alimenta de la 
pintura y ésta, a su vez, empieza a degustar los manjares 
del cine. No es arriesgado afirmar, pues, que algún día 
todo acabará coexistiendo en el cerebro del artista, como 
ya lo anticipaba el término «collage» y lo practicaron, 
unos con más acierto que otros, los hombres del 
Renacimiento. 


Por eso en tu discurso analizas y sugieres las posibi- 
lidades de esta ósmosis a través de precisos ejemplos que 
no necesitan comentario alguno. Tan sólo me atrevería 
a añadir, respecto a la esencia de tu discurso, algo que a 
mí me resultó casi increíble: la manera en que el pintor 
pop Allen Jones trasladó a un lienzo el más singular 
invento de la sintaxis cinematográfica: el fundido enca- 
denado, algo tan exclusivo del cine, en aquel impactan- 
te cuadro en que, simplemente, se retrata la transforma- 
ción de un hombre en mujer mientras atraviesa una 
puerta. 


A mi parecer, hablar de tu filmografía, de tus premios, 
de tus enseñanzas y de tu buen hacer literario ante esta 
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concurrencia culta es superfluo. "Todas tus películas y toda 
tu vida garantizan esa independencia en la que has logra- 
do, ¡ahí es nada!, crear un universo propio. Y de ello sólo 
cabe desprenderse la profunda admiración que te tene- 
mos. 


Ya dije en alguna ocasión que aunque nuestros 
encuentros hayan sido siempre espaciados en el tiempo y 
se hayan producido en lugares insólitos, y por lo tanto 
pudiese parecer que somos seres de difícil convivencia, 
extrafios en nuestras aventuras e incluso duelistas en 
alguna cita, la verdad es que cada vez que el diálogo se 
encendía entre los dos adivinábamos inmediatamente 
que ambos interpretábamos y sometíamos al mismo aná- 
lisis el entorno que nos agrede. Tal vez seas tú más tierno 
que yo, no lo niego, pero mi opinión es que empatamos 
en escepticismo. Ácaso nos pase así porque tú, aragonés 
completo, y yo, medio aragonés, coincidimos en histo- 
rias que nos enlazan calurosamente. 


Y a propósito de aragoneses, perdón por la disgresión: 
¿Sabrías tú decirme por qué la región con más figuras del 
cine español es Aragón? ¿A qué crees que se debe ese 
inacabable censo de genios? Nunca supe responder al inte- 
rrogante, porque lo cierto es que desde Goya, el primer 
corresponsal gráfico de una época, hasta José Luis Borau 
pasando por Segundo de Chomón, Florián Rey, Luis 
Buñuel, Carlos Saura y tantos otros, ¡vaya presencia tan 
rotunda en esos genes cinematográficas que nacen de una 


salida de Misa de la Basílica del Pilar! 
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Pero volviendo a nuestras disputas y coincidencias, 
que no cabe entenderlas en otro marco que en el de nues- 
tra pasión por el cine, sólo puedo añadir que quiero reco- 
nocer aquí y ahora que, a pesar de tu rostro de emérito y 
tu episcopal corpulencia, has sido, y sigues siendo, el más 
inquieto y aventurero de nuestros realizadores, el más 
audaz de todos nosotros. Ya lo he dicho alguna vez, y tal 
vez lo hayas oído, pero quiero insistir en ello porque no 
es improcedente repetir ante este auditorio que eres de 
los pocos directores que ha arriesgado su patrimonio per- 
sonal para hacer cine y el único, hasta hace bien poco, 
que ha intentado seriamente desembarcar en Hollywood, 
un empeño que observábamos con atención porque su 
éxito nos hubiese proporcionado «ese amigo en 
Hollywood», que siempre deseamos tener. Sólo por ello 
mereces todo nuestro reconocimiento y, egoístamente, 
también nuestro agradecimiento. 


Deseo añadir, además, que José Luis Borau ha teni- 
do siempre una solidez creativa donde se entremezcla la 
imaginación, el esmero en la puesta en escena y una 
excepcional sensibilidad. Una imaginación que se des- 
bordaba en cada uno de los temas que ha tratado en sus 
películas; unas puestas en escena en las que hubo siem- 
pre un acercamiento microscópico, casi proustiano, en 
el que los actores y los objetos tenían un protagonismo 
casi idéntico; y, finalmente, una sensibilidad en el tra- 
tamiento cinematográfico que se convirtió desde el 
principio en norma en todas y cada una de sus creacio- 
nes. 
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Bienvenido, pues, José Luis Borau, amigo y colega a 
esta Real Academia, donde te espera ese sillón que enno- 
blecerá tu presencia. 


Ya lo ves: al final, académico: Nadie es perfecto. 
Luis GARCÍA-BERLANGA 


Madrid, 22 de enero de 2002 
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